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As Mentiras que os Homens Contam
LUIS FERNANDO VERISSIMO

No6s nunca mentimos. Quando mentimos, ¢ para o bem de vocés. Verdade.

Comega na infancia, quando a gente diz para a mae que estd sentindo uma coisa
estranha, bem aqui, € ndo pode ir a aula sob pena de morrer no caminho. Se
fossemos sinceros e disséssemos que ndo tinhamos feito a licdo de casa e por 1sso
nao podiamos enfrentar a professora a mae teria uma grande decepcao. Assim, lhe
davamos a alegria de se preocupar conosco, que € a coisa que mae mais gosta, € a
poupavamos de descobrir a nossa falta de carater. Melhor um doente do que um
vagabundo. E se ela ndo acreditasse, € nos mandasse ir a escola de qualquer jeito,
ainda tinhamos um trunfo sentimental. "Entdo vou ter que inventar uma historia
para a professora", querendo dizer vou ter que mentir para outra mulher como se ela
fosse vocé. "Esta bem, fica em casa estudando!" E ficavamos em casa, fazendo tudo
menos estudar, dando-lhe todas as razdes para dizer que ndo nos aglientava mais,
que ¢ outra coisa que mae também adora.

A primeira namorada. Mentiamos para preservar nosso orgulho, certo?

- Nao, ndo, eu estava passando por acaso. Vocé acha que eu fico rondando a sua
casa o dia inteiro, €7

Mas o que vocés pensariam se nos disséssemos: "Sim, sim, nao posso ficar longe de
voce, penso em vocé o dia inteiro, aqueles telefonemas que vocé atende e ninguém
fala, sou eu! Confesso, sou eu! Vamos nos casar! Eu sei que eu s6 tenho 12 anos e
voce tem 11, mas temos que nos casar! Sendo eu morro. Sendao eu morro!"? Vocés
se assustariam, claro. A paixao nessa idade pode ser um sumidouro. Mentiamos
para nos proteger do sumidouro.

Outras namoradas. Outras mentiras.

- Eu s6 quero ver, juro. Ndo vou tocar.

Vocés nao queriam ser tocadas, mas ao mesmo tempo se decepcionariam se a gente
nem tentasse. Nem desse a vocé€s a oportunidade de afastar a nossa mao, indignadas.
Ou de descobrir como era ser tocada.

Namorar - pelo menos no meu tempo, a Renascenca - era uma lenta conquista de
territorios hostis, como a dos desbravadores do Novo Mundo. Avan¢gavamos no
desconhecido, centimetro a centimetro, mentira a mentira.

- Pode, mas so até aqui.

- Estd bem. Nao passo dai.

- Jura?

- Juro.

- Vocé passou! Vocé mentiu!

- Me distrai!



Davamos a vocés todos os alibis, todas as oportunidades para dizer depois que tudo
acontecera devido a nossa calhordice e nao a vontade que vocés também sentiam.
Nao mentiamos para vocés, mentiamos por vocés. Os verdadeiros cavalhe-iros eram
os que enganavam as mulheres. Os calhordas diziam, abjetamente, a verdade. Nao
faziam o que juravam que ndo iam fazer, transferindo toda a iniciativa a vocés. E ou
nao ¢€? Mas isso tudo mudou, desgragadamente bem quando eu deixei para tras as
tentagdes do mundo e entrei para uma ordem (a dos mondgamos). A revolucao
sexual, que um dia ainda vai ser comemorada como a Revolugdo Francesa, com a
invenc¢ao da pilula anticoncepcional correspondendo a queda da Bastilha e o fim dos
sutids ao fim da monarquia - € o termo sans culotte, claro, adquirindo novo
significado - tornou o relaciona-mento entre homens e mulheres mais franco e
desobrigou os homens de mentir para as mulheres para salvar a honra delas. Alias,
dizem que a coisa virou de tal maneira que hoje a mentira mais comum dita pelos
homens ¢ "Esta noite ndo, querida, estou com dor de cabeca". Nao sei. Mas
continuamos mentindo a vocés para o bem de voceés.

"RmmwIlmnswl" ndo significa que nos estamos fingindo dormir com medo de ir ver
que barulho ¢ aquele na sala. Significa que estamos fingindo dormir para que vocé
va ver com seus proprios olhos que ndo ¢ nada e pare com esses temores ridiculos, e
se for mesmo ladrdo nos avise a tempo de pular pela janela.

"Fiquei fazendo companhia ao Almeidinha, coitado, ele ainda nado se refez"
significa que a nova gata do Almeidinha s6 saia com ele se ele conseguisse um par
para a prima dela, e n6s fazemos tudo por um amigo, mas ndo queremos estragar a
ilusao de vocés de que a separagao deixou o Almeidinha arrasado, como ele
merecia.

"Esta quase i1gual ao da mamae" significa que ndo chega aos pés do que a mamae
fazia, ou entdo que estd muito melhor, mas que o importante ¢ vocés nao se
sentirem nem tao ressentidas que decidam atirar o doce na nossa cabega e depois se
arrependam, nem tao confiantes que parem de tentar ser iguais a mamae, e no dia
que a gente disser que esta sentindo uma coisa estranha bem aqui, so6 para nao ir
trabalhar e ficar vendo o programa da Xuxa, vocé€s nao digam "Comigo essa nao

pega" e nos botem para a rua.
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Grande Edgar

Ja deve ter acontecido com voce.

- Nao esta se lembrando de mim?

Vocé nao esta se lembrando dele. Procura, freneticamente, ¢ todas as fichas
armazenadas na memoria o rosto dele e o nome correspondente, e ndo encontra. E
nao ha tempo para procurar no arquivo desativado. Ele est4 ali, na sua frente,
sorrindo, os olhos iluminados antecipando a sua resposta. Lembra ou nao lembra?
Neste ponto, vocé tem uma escolha. Ha trés caminhos a seguir.

Um, o curto, grosso e sincero.

- Nao.

Vocé nao esta se lembrando dele e ndo tem por que esconder isso. O "Nao" seco
pode até insinuar uma reprimenda a pergunta. Nao se faz uma pergunta assim,
potencialmente embaragosa, a ninguém, meu caro. Pelo menos ndo entre pessoas
educadas. Vocé devia ter vergonha. Nao me lembro de vocé e mesmo que lembrasse
nao diria. Passe bem.

Outro caminho, menos honesto mas igualmente razoavel, , o da dissimulagao.

- Nao me diga. Vocé ¢ o... 0...

"Nao me diga", no caso, quer dizer "Me diga, me diga". Vocé€ conta com a piedade
dele e sabe que cedo ou tarde ele se identificara, para acabar com a sua agonia. Ou
vocé pode dizer algo como:

- Desculpe, deve ser a velhice, mas...

Este também ¢ um apelo a piedade. Significa "Nao torture um pobre desmemoriado,
diga logo quem vocé é!". E uma maneira simpéatica de dizer que vocé ndo tem a
menor idéia de quem ele €, mas que i1sso nao se deve a insignificancia dele e sim a
uma deficiéncia de neurdnios sua.

E ha um terceiro caminho. O menos racional e recomendavel. O que leva a tragédia
e a ruina. E o que, naturalmente, vocé escolhe.

- Claro que estou me lembrando de vocé!

Vocé ndo quer magoa-lo, € isso! Ha provas estatisticas de que o desejo de nao
magoar os outros estd na origem da maioria dos desastres sociais, mas voc€ nao
quer que ele pense que passou pela sua vida sem deixar um vestigio sequer. E,
mesmo, depois de dizer a frase ndo ha como recuar. Vocé pulou no abismo. Seja o
que Deus quiser. Vocé ainda arremata:

- Ha quanto tempo!

Agora tudo dependera da reacao dele. Se for um calhorda, ele o desafiara.

- Entdao me diga quem eu sou.

Neste caso voc€ ndo tem outra saida sendo simular um ataque cardiaco e esperar,
falsamente desacordado, que a ambulancia venha salva-lo. Mas ele pode ser
misericordioso e dizer apenas:

- Pois €.

Ou:

- Bota tempo nisso.



Voce ganhou tempo para pesquisar melhor a memoria. Quem € esse cara, meu
Deus? Enquanto resgata caixotes com fichas antigas no meio da poeira e das teias
de aranha do fundo do cérebro, o mantém distancia com frases neutras como jabs
verbais.

- Como cé tem passado?

- Bem, bem.

- Parece mentira.

- Puxa.

(Um colega da escola. Do servi¢o militar. Serd um parente? Quem ¢ esse cara, meu
Deus?)

Ele estd falando:

- Pensei que vocé ndo fosse me reconhecer...

- O que € isso?!

- Nao, porque a gente as vezes se decepciona com as pessoas.

- E eu ia esquecer vocé? Logo voce?

- As pessoas mudam. Sei la.

- Que idéia! (E o Ademar! Ndo, o Ademar ja morreu. Vocé foi ao enterro dele. O...
0... como era o nome dele? Tinha uma perna mecanica. Rezende! Mas como saber
se ele tem uma perna mecanica? Vocé€ pode chuta-lo, amigavelmente. E se chutar a
perna boa? Chuta as duas. "Que bom encontrar vocé!" e paf, chuta uma perna. "Que
saudade!" e paf, chuta a outra. Quem ¢ esse cara?)

- E incrivel como a gente perde contato.

- E mesmo.

Uma tentativa. E um lance arriscado, mas nesses momentos deve-se ser audacioso.
- Cé tem visto alguém da velha turma?

- S6 o Pontes.

- Velho Pontes!

(Pontes. Vocé conhece algum Pontes? Pelo menos agora tem um nome com o qual
trabalhar. Uma segunda ficha para localizar no s6tdo. Pontes, Pontes...)

- Lembra do Croaré?

- Claro!

- Esse eu também encontro, as vezes, no tiro ao alvo.

- Velho Croaré!

(Croar€. Tiro ao alvo. Vocé nao conhece nenhum Croaré e nunca fez tiro ao alvo.
E inutil. As pistas ndo estdo ajudando. Vocé decide esquecer toda a cautela e partir
para um lance decisivo. Um lance de desespero. O ultimo, antes de apelar para o
enfarte.)

- Rezende...

- Quem?

Nao ¢ ele. Pelo menos isto esta esclarecido.

- Nao tinha um Rezende na turma?

- Nao me lembro.



- Devo estar confundindo. Siléncio. Voc€ sente que esta prestes a ser desmascarado.
Ele fala:

- Sabe que a Ritinha casou?

- Nao!

- Casou.

- Com quem?

- Acho que vocé ndo conheceu. O Bituca.

Voce abandonou todos os escriupulos. Ao diabo com a cautela. Ja que o vexame €
inevitavel, que ele seja total, arrasador. Vocé esta tomado por uma espécie de
euforia terminal. De delirio do abismo. Como que ndo conhece o Bituca?

- Claro que conheci! Velho Bituca...

- Pois casaram.

E a sua chance. E a saida. Vocé passa ao ataque.

- E ndo avisaram nada?!

- Bem...

- Nao. Espera um pouquinho. Todas essas coisas acontecendo a Ritinha casando
com o Bituca, o Croaré€ dando tiro, e ninguém me avisa nada?!

-E que a gente perdeu contato ...

- Mas o meu nome esté na lista, meu querido. Era s6 dar um telefonema. Mandar
um convite.

- E vocé ainda achava que eu ndo ia reconhecer vocé. VOCOS que se esqueceram
de mim!

- Desculpe, Edgar. E que...

- Nao desculpo ndo. Voce tem razdo. As pessoas mudam... (Edgar. Ele chamou vocé
de Edgar. Vocé nao se chama Edgar. Ele confundiu vocé com outro. Ele também
nao tem a minima idéia de quem vocé €. O melhor € acabar logo com isso.
Aproveitar que ele esta na defensiva. Olhar o relogio e fazer cara de "Ja?!".)

- Tenho que ir. Olha, foi bom ver vocé, viu?

- Certo, Edgar. E desculpe, hein?

- O que ¢ 1sso? Precisamos nos ver mais seguido.

- Isso.

- Reunir a velha turma.

- Certo.

- E olha, quando falar com a Ritinha ¢ o Mutuca...

- Bituca.

- E o Bituca, diz que eu mandei um beijo. Tchau, hein?

- Tchau, Edgar!

Ao se afastar, vocé ainda ouve, satisfeito, ele dizer "Grande Edgar". Mas jura que ¢
a ultima vez que fard isso. Na proxima vez se alguém lhe perguntar "Vocé estd me

reconhecendo?" nao dira nem ndo. Saira correndo.
skksk



O Falcao

S6 uma palavra descrevia a vida de Antdnio. Foi a palavra que ele usou quando viu
o tamanho da fila do 6nibus.

- Que merda!

Estava mal empregado, mal casado, mal tudo. E agora precisava chegar em casa e
dizer a mulher que ndo atingira sua cota de vendas para o més e que ndo podiam
contar com o extra para pagar a prestacao da geladeira nova. E que ela ndo o
incomodasse.

Foi quando sentiu que encostavam a ponta de um cano nas suas costas. E uma voz
igualmente dura disse no seu ouvido:

- Entra no carro.

Entrou no carro. O homem que metera a arma nas suas costas entrou em seguida.
Antonio ficou espremido entre ele e outro homem. Que parecia ser quem dava as
ordens.

- Vamos, vamos - disse o outro homem.

O carro arrancou. Eram quatro. Dois na frente. Os quatro bem vestidos. Quando
conseguiu falar, Antonio perguntou:

- O que ¢ isto?

O siléncio.

- E seqiiestro?

Nao podia ser seqliestro. Ele era um insignificante. Nao tinha dinheiro. Nao tinha
nada. lam querer sua geladeira nova? Assalto também ndo era. Nao pareciam
interessados no que ele tinha nos bolsos (chaveiro, o dinheiro contado para o
onibus, uma fragao de bilhete da loteria, as pastilhas para azia). Nao pareciam
interessados em nada. Olhavam para a frente e ndao falavam.

- Vocés ndo pegaram o homem errado, nao?

O homem da esquerda, o que parecia estar no comando, finalmente olhou para
Antonio. Disse:

- Fica quietinho que ¢ melhor pra todo mundo.

- Mas por que me pegaram?

O homem sentado no banco da frente olhou para tras. Estava sorrindo. Nao era um
sorriso amigavel.

- Vocé sabe por qué.

E de repente os quatro estavam falando. Cada um dizia uma frase, como se tivessem
ensaiado.

- Vocé esta sendo observado desde o aeroporto em Genebra.

- A Margaret, que vocé levou pro quarto, trabalha para o Alcantara. Foi ela quem
nos deu o local do seu encontro com o Frankel, hoje.

- Fo1 a noite mais cara da sua vida, Falcao.

- Espera um pouquinho. Meu nome nao ¢ Falcao.

- Claro que nao.

- Sabemos até que vinho vocé e a Margaret tomaram no jantar.



- A truta estava boa, Falcao?

- Meu nome nao ¢ Falcao!

- E a Margaret, que tal? Comparada com a truta?

- Eu posso provar que nao sou o Falcdo. E s6 olharem minha identidade!

- Nos respeite, Falcdo. Nos estamos respeitando voceé.

- Mas ¢ verdade! Vocés pegaram o homem errado! Olhem aqui...

Antdnio comecgou a tirar a carteira do bolso de trds mas o homem a sua direita o
deteve. O da esquerda falou, num tom magoado:

- Nao nos menospreze assim, Falcdo. S6 porque vocé ¢ quem €, ndo € razao para
nos menosprezar. Por favor.

- Mas olhem a minha identidade!

- Vocé tem mil identidades. O Alcantara nos avisou: ndo deixem ele enrolar voceés.
O Falcdo ¢ uma aguia.

- O Alcantara admira muito vocé, Falcdo. Diz que se vocé ndo fosse tdo bom, ndo
seria preciso mata-lo.

Antdnio deu uma risada. Na verdade, foi mais um latido. Seguido de um longo
siléncio. Depois:

- Vocés vao me matar?

- Vocé sabe que sim.

Novo siléncio. Os quatro homens também pareciam subitamente tomados pela
gravidade da situacao. O da frente olhou para Antonio e sorriu, desta vez sem
desdém.

Depois virou-se para a frente e sacudiu a cabeca. Como se recém-tivesse se dado
conta do que ia acontecer dali a pouco. lam matar o Falcdo. Estavam vivendo os
ultimos instantes de vida do grande Falcdo. E Antonio sentiu uma coisa que nunca
sentira antes. Uma espécie de calma superior. Nunca na sua vida participara de uma
coisa tdo solene. Quando falou, sua voz parecia a de outra pessoa.

- Por qué?

- O senhor sabe por qué.

- Onde?

Alguns segundos de hesitacao. Depois:

- Na ponte.

O motorista lembrou-se:

- O seu Alcantara mandou perguntar se o senhor queria deixar recado pra alguém.
Algum ultimo pedido.

Tinham passado a trata-lo de "senhor".

- Nao, nao.

O homem da esquerda parecia saber mais do que os outros sobre a vida do Falcao.
- Algum recado para a condessa?

Antdnio sorriu tristemente.

- S6 diga que pensei nela, no fim.

O homem da frente sacudiu a cabeca outra vez. Que desperdicio, terem que matar



um homem como Falcdo. Quando chegaram a ponte, ninguém tomou a iniciativa de
descer do carro. Ninguém falou. Pareciam constrangidos. Foi Antonio quem disse:
- Vamos acabar logo com isto.

- O senhor quer alguma coisa? Um cigarro?

- Estou tentando parar - brincou Antonio.

Depois se lembrou de um antincio que vira numa revista e perguntou:

- Nenhum de vocés teria um frasco de Curry Sark no bolso, teria?

Os quatro riram sem jeito. Nao tinham. Antonio deu de ombros. Entdo ndo havia
por que retardar a execugao.

Um dos homens abriu os bracos e disse:

- Nao nos leve a mal...

- O que ¢ 1ss0? - sorriu Antonio. - O que tem que ser, tem que ser. E ndo posso me
queixar. Tive uma vida cheia.

Os quatro apertaram a mao de Antonio, emocionados. Depois amarraram suas

maos atras e o jogaram da ponte.
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Sebo

O homem disse o proprio nome e ficou me olhando atentamente. Como alguém que
tivesse atirado uma moeda num poco e esperasse o "plim" no fundo. Repeti o nome
algumas vezes e finalmente me lembrei. Plim. Mas claro.

- Comprei um livro seu ndo faz muito.

Ele sorriu, mas apenas com a boca. Perguntou se podia entrar. Pedi para ele esperar
até que eu desengatasse as sete trancas da porta.

- Vocé compreende - expliquei -, com essa onda de assassinatos...

Ele compreendia. Estranhos assassinatos. Todas as vitimas eram intelectuais. Ou
pelo menos tinham livros em casa. Dezesseis vitimas até entdo. Se soubesse que
seria a décima sétima eu nao teria me apressado tanto com as correntes.

- Vocé leu meu livro? - ele perguntou.

- Li!

Essa terrivel necessidade de ndo magoar os outros. Principalmente os autores
novos.

- Nao leu - disse ele.

- Li. Li!

Essa obscena compulsao de ser amado.

- Leu todo?

- Todo.

Ele ainda me olhava, desconfiado. Elaborei:

- Alias, peguei e ndo larguei mais até chegar ao fim.

Ele ficou em siléncio. Elaborei mais:

- Depois li de novo.

Ele nada. Exclamei:



- Uma beleza!

- Onde ¢ que ele esta?

Meu Deus, ele queria a prova. Fiz um gesto vago na direcao da estante.
Felizmente, nunca botei um livro fora na minha vida. Ainda tenho - ainda tinha - o
meu Livro do bebé. Com a impressdo do meu pé recém-nascido, pobre de mim.
Venero livros.

Tenho pilhas e pilhas de livros. Gosto do cheiro de livros novos e antigos. Passo
dias dentro de livrarias. Gosto de manusear livros, de sentir a textura do papel com
os dedos, de sentir seu volume na mao. Me ocupo tanto de livros e quase nao me
sobra tempo para a leitura.

Ele encontrou seu livro. Nos dois suspiramos, aliviados. Como ¢ facil fazer a
alegria dos outros, pensei. Com uma pequena mentira eu talvez tivesse dado o
empurrdo definitivo numa vocagao literaria que, de outra forma, se frustraria. Num
transbordamento de caridade, declarei:

- Que livro! Puxa!

Mas ele ndo me ouviu. Apertava o livro entre as maos. Disse:

- O ultimo. Finalmente.

- O qué?

Ele comegou a avangar na minha dire¢cdo. Contou que a tiragem do livro tinha sido
pequena. Quinhentos exemplares. Sua mae comprara 30 e morrera antes de
distribuir aos parentes. Ele tinha ficado com 453. Dezessete cOpias tinham acabado
num sebo que, através dos anos, vendera todos. Ele seguira a pista de 16 dos 17
compradores ¢ os estrangulara. Faltava o décimo sétimo.

- Por qué? - gritei. E acrescentei, anacronicamente: - Homem de Deus?

No livro tinha um cacofato horrivel. Ele ndo podia suportar a idéia de descobrirem
seu cacofato.

- Eu ndo notei! Eu ndo notei! - protestei.

Nao adiantou. Ninguém que tivesse lido o livro podia continuar vivo. Ele queria
deixar o mundo tdo inédito quanto nascera.

- Mas essas coisas ndo t€m import... - comecei a dizer.

Mas ele me pegou e me estrangulou.

Bem feito! Para eu aprender a ndo ser bem-educado. Meu consolo ¢ que depois

ele descobriria que as paginas do livro nao tinham sido abertas € o remorso
envenenaria suas noites.

Enfim. E o que d4 freqiientar sebos.
s 3k ok



Trapezista

Querida, eu juro que nao era eu. Que coisa ridicula! Se vocé estivesse aqui - Al6?
AlG? - olha, se vocé estivesse aqui ia ver a minha cara, inocente como o Diabo. O
que?

Mas como, ironia? "Como o Diabo" ¢ for¢a de expressao, que diabo. Vocé acha que
eu ia brincar numa hora desta? Ald! Eu juro, pelo que ha de mais sagrado, pelo
tamulo de minha mae, pela nossa conta no banco, pela cabega dos nossos filhos que
nao era eu naquela foto de carnaval no Cascalho que saiu na Folha da Manha. O
qué? Alo! Alo!

Como ¢ que eu sei qual ¢ a foto? Mas vocé nao acaba de dizer... Ah, vocé nao
chegou a dizer... ah, vocé nao chegou a dizer qual era o jornal. Bom, bem. Vocé nao
vai acreditar mas acontece que eu também vi a foto. Nao desliga! Eu também vi a
foto e tive a mesma reagdo. Que sujeito parecido comigo, pensei. Podia ser gémeo.
Agora, querida, nunca, em nenhum momento, esta ouvindo? Em nenhum momento
me passou pela cabeca a id€ia de que vocé fosse pensar - querida, eu estou ate
comecando a achar graca -, que vocé fosse pensar que aquele era eu. Por amor de
Deus. Pra comeco de conversa vocé pode me imaginar de pared vermelho e colar
havaiano, pulando no Cascalho com uma bandida em cada brago? Nao, faga-me o
favor. E a cara das bandidas! Francamente, ja que vocé ndo confia na minha
fidelidade, que confiasse no meu bom gosto, poxa! O qué?

Querida, eu ndo disse "pared vermelho". Tenho a mais absoluta, a mais trangqiiila, a
mais inabalavel certeza que eu disse apenas "pared". Como € que eu podia saber que
era vermelho se a fotografia ndo era em cores, certo? Al6? Al6? Nao desliga! Nao...
Olha, se vocé desligar esta tudo acabado. Tudo acabado. Vocé nao precisa nem
voltar da praia.

Fica ai com as criangas e funda uma coldnia de pescadores. Nao, estou falando
sério. Perdi a paciéncia. Afinal, se vocé€ nao confia em mim nao adianta nada a
gente continuar.

Um casamento deve se... se... como ¢ mesmo a palavra?... se alicercar na confianga
mutua. O casamento ¢ como um nimero de trapézio, um precisa confiar no outro até
de olhos fechados. E isso mesmo. E sabe de outra coisa? Eu ndo precisava ficar na
cidade durante o carnaval. Foi tudo mentira. Eu ndo tinha trabalho acumulado no
escritorio coisissima nenhuma. Eu fiquei sabe para qué? Para testar voc€. Ficar na
cidade foi como dar um salto mortal, sem rede, so para saber se vocé me pegaria no
ar. Um teste do nosso amor. E vocé falhou. Voc€ me decepcionou. Nao vou nem
gritar por socorro. Nao, ndo me interrompa. Desculpas nao adiantam mais. O
proximo som que vocé€ ouvir sera do meu corpo se estatelando, com o baque surdo
da desilusao, no duro chao da realidade. Al6? Eu disse que o préoximo som... que...
O qué? Vocé ndo estava ouvindo nada? Qual foi a tltima coisa que vocé ouviu,
coracao? Pois sim, eu nao falei — tenho certeza absoluta que nao falei - em "pare6
vermelho". Sei 14 que cor era o pared daquele cretino na foto. Vocé precisa acreditar
em mim, querida. O casamento ¢ como um numero de... Sim. Ndo. Claro. Como?



Nao. Certo. Quando vocé voltar pode perguntar para o...

Vocé quer que eu jure? De novo? Pois eu juro. Passei sabado, domingo, segunda e
ter¢a no escritorio. Nao vi carnaval nem pela janela. S6 vim em casa tomar um
banho e comer um sanduiche e vou logo voltar para 1&. Como? Vocé telefonou para
o escritdrio. Meu bem, € claro que a telefonista ndo estava trabalhando, nao ¢, bem.
Ha, ha, vocé ¢ demais. Olha, querida? Al6? Sabado eu estou ai. beijo nas criangas.
Socorro. Eu disse,

um beijo.
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Desentendimento

Estas coisas sao complicadas. Quando o Paulo Otéavio disse "Maravilha!" olhando a
paisagem pintada na parede do boteco com o nome ¢ o telefone do pintor embaixo,
o telefone com mais destaque do que tudo, quis dizer que a pintura era
maravilhosamente kitsch, entende? E quando, num daqueles impulsos de Paulo
Otavio, ele telefonou para o pintor - Amaury - e disse que queria uma pintura dele
na parede do seu apartamento novo, estava pensando na sensacao que a pintura
causaria entre seus amigos na festa de inauguragao do novo apartamento,
combinando com o ventilador de teto em estilo filme-dos-anos-quarenta-passado-
em-Marrocos que desencavara num ferro-velho € com o ando de jardim tao
horroroso, mas tao horroroso que era bonito. Todos dariam muita risada e diriam
"Coisas de Paulo Otavio".

Agora, ¢ preciso entender que quando o velho Amaury, que nunca ouviu a palavra
kitsch, recebeu o telefonema e a encomenda, decidiu que tinha chegado a hora do
seu reconhecimento € que uma pintura sua na parede ndo de um boteco, mas de um
doutor, um homem educadissimo, era a consagragao, talvez o comeg¢o de uma nova
carreira, J& que ninguém mais queria pintura em botecos. E quando houve o
encontro entre os dois - o velho Amaury usando gravata pela primeira vez desde o
enterro da patroa e o Paulo Otavio de macacdo abobora -, o Paulo Otavio comegou a
dizer que tipo de pintura queria, mas o Amaury o interrompeu com um gesto e
disse:

- Deixa comigo, doutor.

H4 dias ndo pensava em outra coisa a nao ser naquela pintura, a mais importante da
sua vida. Pediu para examinar a parede, tirou medidas e foi para casa fazer alguns
esbogos. "Esbogos", estranhou o Paulo Otavio, mas nao disse nada. Dois dias depois
o Amaury chegou ao apartamento, pronto para comecar. Fique a vontade, a parede ¢
sua, disse o Paulo Otavio, mas olhando com algum temor para os esbogos que o
Amaury trazia embaixo do brago e pensando "Ai, ai, ai". E quando, dias depois,
Paulo Otavio viu o que Amaury estava fazendo na sua parede, bateu pé e gritou que
nao era nada daquilo, queria uma paisagem igual a do boteco. Mas o Amaury nem
ouviu, tdo maravilhado estava com a propria obra, "A Odissé¢ia do Homem na
Terra", desde os tempos biblicos at¢ a chegada na Lua, num estilo que combinava
figurativismo e abstracionismo, tudo com muito simbolismo, pois certamente um
doutor nao ia querer na sua parede uma paisagem igual a de um boteco.

- Pare imediatamente! - ordenou Paulo Otavio.

Mas o Amaury nem ouviu. E nos dias seguintes, indiferente aos apelos e as ameacas
de Paulo Otéavio, que inclusive tivera que atrasar o resto da decoracao do
apartamento enquanto a pintura nao terminava, continuou trabalhando, convencido
de que o doutor s6 estava nervoso porque ainda nao entendera toda a concepcao da
obra.

Finalmente Paulo Otavio teve que tomar uma atitude drastica.

- Eu vou chamar a policia.



- O que ¢ 1sso, doutor?

- Entdo pare. Agora. Nem uma pincelada a mais.

- Mas eu estou recém no descobrimento da América.

- Agora!

O Amaury assinou a pintura, botou o telefone, recebeu o pagamento combinado e se
foi, deixando Paulo Otavio na duvida: mandava repintar a parede ou deixava como
estava?

Porque € preciso entender que, assim como existe um ponto em que 0 mau gosto se
transforma em kitsch e outro, ainda mais dificil de definir, em que o kitsch volta a
ser mau gosto irredimivel, existe um ponto delicadissimo em que ¢ impossivel dizer
se a intengdo do pintor - ou, no caso, do dono da parede - era 0 mau gosto mesmo
ou era sé€rio, e portanto irrecuperavel pelo kitsch, entende? Seja como for, Paulo
Otavio decidiu arriscar, deixou a parede como estava e so respirou aliviado quando
Vando, o primeiro a chegar na festa, comecou a pular quando viu a pintura e a gritar
"Maravilha! Maravilha!", querendo dizer, claro, "Que horror! Que horror!", mas no
sentido de "Maravilha!

Maravilha!". Enfim, essas coisas sao complicadas.
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Blefes

Ninguém conhece a alma humana melhor do que um jogador de poquer. A sua e a
do proximo.

Numa mesa de poquer o homem chega ao pior € ao melhor de si mesmo, e vai da
euforia ao 6dio numa rodada. Mas sempre como se nada estivesse acontecendo. Os
americanos falam do poker face, a cara de quem consegue apostar tendo um Royal
Straight Flush ou nada na mao com a mesma impassividade, embora a lava esteja
turbilhonando dentro. Porque sabe que esta rodeado de fingidos, o jogador de
poquer deve tentar distinguir quem tem jogo de quem nao tem e esta blefando por
um tremor na palpebra, por um tique na orelha. Ou ultrapassando a fachada e
mergulhando na alma do outro. Nao se trata de adivinhar o carater. Ndo ¢ uma
questdo de carater. O blefe € um lance tao legitimo quanto qualquer outro no
poquer. Os puros sdo até melhores blefadores pois s6 quem ndo tem culpa pode
sustentar um poker face perfeito sob o escrutinio hostil da mesa. Ha quem diga que
ganhar com um blefe supde ganhar com boas cartas e que ¢ no blefe que o poquer
deixa de ser um jogo de azar, e portanto de acaso, e se torna um jogo de talento.

Ja fora do poquer o blefe perde sua respeitabilidade. E apenas sinénimo de engodo,
geralmente aplicado a pessoas que ndo eram o que pareciam ou fingiam ser. A
historia dos presidentes do Brasil desde Janio tem sido uma sucessao de blefes.
Jango também foi um blefe, na medida em que aparentava ter um poder que nao
tinha. O golpe de 64 foi um blefe para quem acreditou nele. Um blefe involuntario.
Sarney nao foi um blefe completo porque ninguém esperava que ele fosse muito
diferente. Collor foi um blefe deliberado que manteve a versao politica do poker
face, que ¢ uma cara-de-pau sustentada mesmo sob a ameaga do ridiculo.

E chegamos a social-democracia brasileira no poder, que pode até estar agradando a
muita gente, mas ¢ outro blefe em relacao as expectativas que criou e ao que podia
ter sido. Ou talvez esse blefe tenha uma historia antiga, e a gente ¢ que nao tinha

notado.
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A alianca

Esta ¢ uma historia exemplar, s6 nao estd muito claro qual é o exemplo. De
qualquer jeito, mantenha-a longe das criangas. Também nao tem nada a ver com a
crise brasileira, o apartheid, a situacdo na Ameérica Central ou no Oriente Médio ou
a grande aventura do homem sobre a Terra. Situa-se no terreno mais baixo das
pequenas afli¢des da classe média. Enfim. Aconteceu com um amigo meu. Ficticio,
claro.

Ele estava voltando para casa como fazia, com fidelidade rotineira, todos os dias a
mesma hora. Um homem dos seus 40 anos, naquela idade em que ja sabe que nunca
sera o dono de um cassino em Samarkand, com diamantes nos dentes, mas ainda
pode esperar algumas surpresas da vida, como ganhar na loto ou furar-lhe um pneu.
Furou-lhe um pneu. Com dificuldade ele encostou o carro no meio-fio e preparou-se
para a batalha contra o macaco, ndo um dos grandes macacos que o desafiavam no
jangal dos seus sonhos de infancia, mas o macaco do seu carro tamanho médio, que
provavelmente ndo funcionaria, resignagado e reticéncias... Conseguiu fazer o
macaco funcionar, ergueu o carro, trocou o pneu ¢ ja estava fechando o porta-malas
quando a sua alianga escorregou pelo dedo sujo de 6leo e caiu no chao. Ele deu um
passo para pegar a alianca do asfalto, mas sem querer a chutou. A alianca bateu na
roda de um carro que passava e voou para um bueiro. Onde desapareceu diante dos
seus olhos, nos quais ele custou a acreditar.

Limpou as maos o melhor que pdde, entrou no carro e seguiu para casa. Comegou a
pensar no que diria para a mulher. Imaginou a cena. Ele entrando em casa e
respondendo as perguntas da mulher antes de ela fazé-las.

- Vocé nao sabe o que me aconteceu!

- O que?

- Uma coisa incrivel.

- O que?

- Contando ninguém acredita.

- Conta!

- Vocé ndo nota nada de diferente em mim? Nao esta faltando nada?

- Nao.

- Olhe.

E ele mostraria o dedo da alianca, sem a aliancga.

- O que aconteceu?

E ele contaria. Tudo, exatamente como acontecera. O macaco. O 6leo. A alianga no
asfalto. O chute involuntario. E a alianga voando para o bueiro e desaparecendo.

- Que coisa - diria a mulher, calmamente.

- Nao ¢ dificil de acreditar?

- Nio. E perfeitamente possivel.

- Pois ¢. Eu...

- SEU CRETINO!

- Meu bem...



- Esta me achando com cara de boba? De palhaga? Eu sei que aconteceu com essa
alianca. Vocé tirou do dedo para namorar. E ou ndo é? Para fazer um programa.
Chega em casa a esta hora e ainda tem a cara-de-pau de inventar uma historia em
que s6 um imbecil acreditaria.

- Mas, meu bem...

- Eu sei onde esta essa alianca. Perdida no tapete felpudo de algum motel. Dentro
do ralo de alguma banheira redonda. Seu sem-vergonha!

E ela sairia de casa, com as criangas, sem querer ouvir explicacoes.

Ele chegou em casa sem dizer nada. Por que o atraso? Muito transito. Por que essa
cara? Nada, nada. E, finalmente:

- Que fim levou a sua alianca?

E ele disse:

- Tirei para namorar. Para fazer um programa. E perdi no motel. Pronto. Nao tenho
desculpas. Se voc€ quiser encerrar nosso casamento agora, eu compreenderei.

Ela fez cara de choro. Depois correu para o quarto e bateu com a porta. Dez minutos
depois reapareceu. Disse que aquilo significava um crise no casamento deles, mas
que eles, com bom-senso, a venceriam.

- O mais importante ¢ que voc€ ndo mentiu pra mim.

E foi tratar do jantar.
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Os Moralistas

- Vocé pensou bem no que vai fazer, Paulo?

- Pensei. Ja estou decidido. Agora ndo volto atras.

- Olhe 1a, hein, rapaz...

Paulo estd a0 mesmo tempo comovido e surpreso com os trés amigos. Assim que
souberam do seu divorcio iminente, correram para visita-lo no hotel. A
solidariedade lhe faz bem. Mas ndo entende aquela insisténcia deles em dissuadi-lo.
Afinal, todos sabiam que ele ndo se acertava com a mulher.

- Pense um pouco mais, Paulo. Reflita. Essas decisdes subitas...

- Mas que subitas? Estamos praticamente separados ha um ano.

- Dé outra chance ao seu casamento, Paulo.

- A Margarida € uma 6tima mulher.

- Espera um pouquinho. Vocé mesmo deixou de freqiientar nossa casa por causa da
Margarida. Depois que ela chamou vocés de bébados e expulsou todo mundo.
- E fez muito bem. Nos estdvamos bébados e tinhamos que ser expulsos.

- Outra coisa, Paulo. O divorcio. Sei la...

- Eu ndo entendo mais nada. Vocé sempre defendeu o divorcio!

- E. Mas quando acontece com um amigo...

- Olha, Paulo. Eu ndo sou moralista. Mas acho a familia uma coisa importantissima.
Acho que a familia merece qualquer sacrificio.

- Pense nas criancas, Paulo. No trauma.

- Mas nés nao temos filhos!

- Nos filhos dos outros, entdo. No mau exemplo.

- Mas isto ¢ um absurdo! Vocés estdao falando como se fosse o fim do mundo.
Hoje, o divércio ¢ uma coisa comum. Nao vai mudar nada.

- Como, nao muda nada?

- Muda tudo!

- Vocé nao sabe o que esta dizendo, Paulo! Muda tudo.

- Muda o qué?

- Bom, pra comegar, voc€ ndo vai poder mais freqiientar as nossas casas.

- As mulheres nao vao tolerar.

- Vocé se transformard num paria social, Paulo.

- O que?!

- Fora de brincadeira. Um reprobo.

- Puxa. Eu nunca pensei que vocés...

- Pense bem, Paulo. D€ tempo ao tempo.

- Deixe pra decidir depois. Passado o verdo.

- Reflita, Paulo. E uma decisdo seriissima. Deixe para mais tarde.

- Estd bem. Se vocés insistem...

Na saida, os trés amigos conversam:

- Sera que ele se convenceu?

- Acho que sim. Pelo menos vai adiar.



- E no solteiros contra casados da praia, este ano, ainda teremos ele no gol.

- Também, a idéia dele. Largar o gol dos casados logo agora Em cima da hora.
Quando ndo dava mais para arranjar substituto.

- Os casados nunca terdao um goleiro como e¢le.

- Se insistirmos bastante, ele desiste definitivamente do divorcio.

- Vai aglientar a Margarida pelo resto da vida.

- Pelo time dos casados, qualquer sacrificio serve.

- Me diz uma coisa. Como divorciado, ele podia jogar no time dos solteiros?
- Podia.

- Impensavel.

- Outra coisa.

- O que?

- N3o é reprobo. E réprobo. Acento no "e".

- Mas funcionou, nao funcionou?
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Seu Corpo

Uma das tantas historias do verao. Com a mulher e os filhos em Rio das Ostras,
Francisco decidiu convidar a dona Patricia do escritorio para ir ao seu apartamento.
- Serd?

- S6 para ouvir uns discos.

A dona Patricia foi. Achou o apartamento bonito, aceitou um Martini doce, disse
que nao tinha preferéncia em musica, mas que era bem romantica.

- A Bethania cantando o Roberto?

- Mmmmm!

Mais tarde, na delegacia, Francisco argumentou que s6 tinham dancado. Dancgar nao
era assédio sexual.

- Pergunte do controle remoto - sugeriu dona Patricia a delegada.

A delegada perguntou. Francisco dangava com o controle remoto do CD na mao.
Para poder repetir "Seu corpo" véarias vezes.

Quando a delegada precisou sair da sala, Francisco e dona Patricia ficaram sozinhos
pela primeira vez desde a dentincia.

- P6, dona Patricia.

Dona Patricia cantou, com desdém:

- "E eu sinto no seu peito o meu coragao bater"...

- Era a Bethania cantando, dona Patricia.

- O senhor cantou junto, seu Francisco!

A mulher disse

- Por que, Oliveira?

- Por nada. Eu s6 quero comegar a dormir no lado da parede.

- Mas depois de todos esses anos?

- Para variar, ué.

E o Oliveira passou ndo s6 a dormir no lado da parede como virado para a parede,
encostado na parede, como alguém preocupado em defender seu pénis de uma
facada no meio da noite. O que despertou a desconfianga da mulher, que agora nao
deixa mais o Oliveira em paz.

- O que vocé andou fazendo, Oliveira? Hein? Hein? O que vocé andou aprontando?
- Nada!

E o Oliveira dorme cada vez mais apertado contra a parede. Quando consegue

dormir.
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Clic

Cidadao se descuidou e roubaram seu celular. Como era um executivo € nao sabia
mais viver sem celular, ficou furioso. Deu parte do roubo, depois teve uma idéia.
Ligou para o nimero do telefone. Atendeu uma mulher.

- Aloa.

- Quem fala?

- Com quem quer falar?

- O dono desse telefone.

- Ele ndo pode atender.

- Quer chama-lo, por favor?

- Ele esta no banheiro. Eu posso anotar o recado?

- Bate na porta e chama esse vagabundo! Agora!

Clic. A mulher desligou. O cidadao controlou-se. Ligou de novo

- Aloa.

- Escute. Desculpe o jeito que eu falei antes. Eu preciso falar com ele, viu? E
urgente.

- Ele ja vai sair do banheiro.

- Vocé ¢ a...

- Uma amiga.

- Como € o seu nome?

- Quem quer saber?

O cidadao inventou um nome.

- Taborda. (Por que Taborda, meu Deus?) Sou primo dele.

- Primo do Amleto?

Amleto. O safado ja tinha um nome.

- E. De Quarai.

- Eu ndo sabia que o Amleto era de Quarai.

- Pois €.

- Carol.

- Hein?

- Meu nome. E Carol.

- Ah. Vocés sdo...

- Nao, ndo. Nos conhecemos ha pouco.

- Escute, Carol. Eu trouxe uma encomenda pro Amleto. De Quarai. Uma pessegada,
mas eu nao me lembro do endereco.

- Eu também nao sei o endereco dele.

- Mas vocés...

- Nos estamos num motel. Este telefone ¢ celular.

- Ah.

- Vem ca. Como ¢ que vocé sabia o numero do telefone dele? Ele recém-comprou.
- Ele disse que comprou?

- Por qué?



O cidadao ndo se conteve.

- Porque ele ndo comprou, nao. Ele roubou. Esta entendendo? Roubou. De mim!

- Nao acredito.

- Ah, ndo acredita? Entdo pergunta pra ele. Bate na porta do banheiro e pergunta.
- O Amleto ndo roubaria um telefone do proprio primo.

E Carol desligou de novo.

O cidadao deixou passar um tempo, enquanto se recuperava. Depois ligou outra
vez.

- Aloa.

- Carol, é o Tobias.

- Quem?

- O Taborda. Por favor, chame o Amleto.

- Ele continua no banheiro.

- Em que motel vocés estdo?

- Por qué?

- Carol, vocé parece ser uma boa moca. Eu sei que vocé€ gosta do Amleto...

- Recém nos conhecemos.

- Mas vocé simpatizou. Estou certo? Vocé nao quer acreditar que ele seja um
ladrao. Mas ele €, Carol. Enfrente a realidade. O Amleto pode ter muitas qualidades,
sei la. H4 quanto tempo vocé€s saem juntos?

- Esta ¢ a primeira vez.

- Vocés nunca tinham se visto antes?

- J4, ja. Mas, assim, s conversa.

- E vocé nem sabe o endereco dele, Carol. Na verdade, vocé nao sabe nada sobre
ele. Nao sabia que ele ¢ de Quarai.

- Pensei que fosse goiano.

- Ai esta, Carol. Isso diz tudo. Um cara que se faz passar por goiano.

- Nao, ndo. Eu € que pensei.

- Carol, ele ainda esta no banheiro?

- Esta.

- Entdo saia dai, Carol. Pegue as suas coisas e saia. Esse negocio pode acabar mal.
Voce pode ser envolvida. Saia dai enquanto € tempo, Carol!

- Mas...

- Eu sei. Vocé ndo precisa dizer. Eu sei. Vocé ndo quer acabar a amizade. Vocés se
dao bem, ele ¢ muito legal. Mas ele ¢ um ladrao, Carol. Um bandido. Quem rouba
celular € capaz de tudo. Sua vida corre perigo.

- Ele esta saindo do banheiro.

- Corra, Carol! Leve o telefone e corra! Daqui a pouco eu ligo para saber onde vocé
esta.

Clic. Dez minutos depois, o cidadao ligou de novo.

- Aloa.

- Carol, onde vocé esta?



- O Amleto estd aqui do meu lado e me pediu para lhe dizer uma coisa.

- Carol, eu...

- Nos conversamos e ele quer pedir desculpas a vocé. Diz que vai devolver o
telefone, que foi s6 uma brincadeira. Jurou que ndo vai fazer mais isso.

O cidadao engoliu a raiva. Depois de alguns segundos, falou:

- Como ele vai devolver o telefone?

- Domingo, no almocgo da tia Eloa. Diz que encontra vocé 1a.

- Carol, ndo...

Mas a Carol ja tinha desligado.

O cidadao precisou de mais cinco minutos para se recompor.

Depois ligou outra vez.

- Aloa.

Pelo ruido, o cidadao deduziu que ela estava dentro de um carro em movimento.
- Carol, ¢ o Torquato.

- Quem?

- Nao interessa! Escute aqui. Vocé estd sendo cumplice de um crime. Esse telefone
que vocé tem na mao, esta me entendendo? E telefone que agora tem suas
impressdes digitais. E meu! Esse salafrario roubou meu celular!

- Mas ele disse que vai devolver na...

- Nao existe tia Elod nenhuma! Eu ndo sou primo dele. Nao conhego esse cafajeste.
Ele esta mentindo para vocé, Carol!

- Entdo vocé também mentiu!

- Carol...

Clic.

Cinco minutos depois, quando o cidaddo se ergueu do Chao onde estivera
mordendo o carpete, e ligou de novo, ouviu um "Al6" homem.

- Amleto?

- Primo! Muito bem. Vocé conseguiu, viu? A Carol acaba de descer do carro.

- Olha aqui, seu...

- Voce ja tinha liquidado com o0 nosso programa no motel o maior clima e vocé
estragou, e agora acabou com tudo. Ela esta desiludida com todos os homens, para
sempre. Mandou parar o carro € desceu. Em plena Cavalhada. Parabéns, primo.
Vocé venceu. Quer saber como ela era?

- S6 quero o meu telefone.

- Morena clara. Olhos verdes. Nao resistiu ao meu celular ndo fosse o celular, ela
nao teria topado o programa. E se ndo fosse o celular, nos ainda estariamos no
motel.

Como ¢ que chama isso mesmo? Ironia do destino?

- Quero o meu celular de volta!

- Certo, certo. Seu celular. Vocé tem que fechar negdcios, impressionar clientes,

enganar trouxas. SO o que eu queria era a Carol...
- Ladrao!



- Executivo!

- Devolve o meu...

Cinco minutos mais tarde. Cidadao liga de novo. Telefone toca varias vezes.
Atende uma voz diferente.

- Ahn?

- Quem fala?

- E o Trola.

- Como voce conseguiu esse telefone?

- Sei 4. Alguém jogou pela janela de um carro. Quase me acertou.

- Onde voce esta?

- Como eu estou? Bem, bem. Catando meus papéis, sabe como €. Mas eu ja fui de
circo. E. Capitdo Tovar. Andei até pelo Paraguai.

- Nao quero saber de sua vida. Estou pagando uma recompensa por esse telefone.
Me diga onde vocé esta que eu vou buscar.

- Bem. Fora a Divalina, tudo bem. Sabe como ¢ mulher. Quando nos vé por baixo,
aproveita. Ontem mesmo...

- Onde voceé esta? Eu quero saber onde!

- Aqui mesmo, embaixo do viaduto. De noitinha. Ela chegou com o indio e o

Marvao, os trés com a cara cheia, e...
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O Que Dizer

Dez coisas para dizer quando um visitante mal informado perguntar que buraco
enorme ¢ esse no chdo. Jamais diga a verdade, que ¢ para um metrd que s6 ficara
pronto quando o Cristo Redentor perder a paciéncia, botar as maos na cintura e
ameacar com interven¢ao. Ele ndo vai acreditar.)

1 - Foi um meteorito.

2 - Ha insistentes rumores de guerra com a Argentina € o governo esta construindo
abrigos antiaéreos para a populacao.

3 - Que buraco?

4 - Todas as ruas estdo sendo rebaixadas para aumentar a altura dos prédios, que
assim pagarao mais impostos.

5 - Esta bem, estd bem, mas e o problema dos negros nos Estados Unidos?

6 - Estdo procurando restos de uma antiga civilizagdo que viveu aqui, os Cariocas,
gente de 6tima disposicao que desapareceu certo dia durante um engarrafamento de
transito. Até agora sO recuperaram uma camisa listrada, um reco-reco e um leque
com a inscri¢ao "Baile dos Batutas, 19 e ilegivel". Pouco se sabe dos Cariocas
(nome indigena que significa "ndo deixe para amanha o que um paulista pode fazer
por vocé hoje").

Foram descobertos por marinheiros holandeses que procuravam um caminho mais
curto para o Bolero. Viviam das formas mais rudimentares de agricultura, plantando
bananeira na avenida e atirando verde para colher maduro. Nao deixaram
descendentes. Outro dia correu o boato de que tinha aparecido um Carioca no
Degrau, mas foram investigar e era s6 um gaticho de brim desbotado, chiando
muito. Mas as escavacdes continuam.

7 - Como vamos todos entrar pelo cano, estdo instalando um bem grande.

8 - Vocé quer brigar?

9 - Sdo as obras do novo aeroporto, € nao faga mais perguntas.

10 - E para o metrd que so ficara pronto quando o... eu sabia que vocé nio ia
acreditar.

Cinco coisas para dizer quando seu filho menor chegar em casa e quiser saber o que
¢, pela ordem: contrato de risco, divida externa e sexo.

1 - Va dormir!

2 - Pergunte para a sua mae.

3 - Pergunte para a sua mae e depois venha me dizer.

4 - Contrato de risco € como se o0 papai mandasse voc€ procurar minhocas no
quintal e, como o quintal ¢ do papai, vocé ficava com parte das minhocas e o papai
com outra parte. Divida externa é... como, que parte da minhoca? Tanto faz, 40 por
cento da minhoca para vocé e 60 para mim. Nao, vocé€ nao pode botar sua parte da
minhoca no prato da sua irma. Nao sei como € que se descobre qual € a cabeca e
qual € o rabo da minhoca, e nao faz diferenga. Estd bem. Eu fico com os rabos.
Esquece a minhoca!

Divida externa ¢ como a mamae pedir dinheiro emprestado para o papai para pagar



a loja, depois pedir dinheiro emprestado para a sua avo - e sem me dizer nada! -
para pagar o papai e depois pedir dinheiro do papai para pagar a sua avo, e ainda
gastando a minha gasolina no vai-e-vem! Pode, pode botar sua parte das minhocas
no prato da mamae. Agora sexo ¢ mais ou menos como contrato de risco e divida
externa, sO que ¢ fundamental saber onde fica tudo na minhoca. E va dormir.

5 - Escuta aqui, com que turma vocé tem andado?
5 3k ok

Exéquias

Quis o destino, que ¢ um gozador, que aqueles dois se encontrassem na morte, pois
na vida jamais se encontrariam. De um lado Cardoso, na juventude conhecido como
Dosao, depois Doso, finalmente - quando a vida, a bebida e as mulheres erradas o
tinham reduzido a metade - Dozinho. Do outro lado Rodopido Farias Mello
Nogueira Neto, nenhum apelido, comendador, empresario, um dos p6s-homens da
Republica, grande chato. Grande e gordo. O seu caixdo teve que ser feito sob
medida. Houve quem dissesse que seriam necessarios dois caixdes, um para o
Rodopido, outro para o seu ego. Ja Dozinho parecia uma crianga no seu caixaozi-
nho. Um anjo encardido e enrugado.

De Dozinho no seu caixao, disseram:

- Coitadinho.

De Rodopiao:

- Como ele esta corado!

Ficaram em capelas vizinhas antes do enterro. Os dois velorios conegaram quase ao
mesmo tempo. O de Rodopiao (Rotary, ex-ministro, benemeérito do Jockey),
concorridissimo. O de Dozinho, em termos de publico, um fracasso. Dozinho s6
tinha dois ao lado do seu caixao quando comecaram os velorios. Por coincidéncia,
dois garcons.

Tanto Dozinho quanto Rodopido tinham morrido por vaidade. Dozinho, apesar de
magro ("esqualido", como o descrevia carinhosamente dona Judite, professora, sua
unica mulher legitima), se convencera de que estava ficando barrigudo e dera para
usar um espartilho. Para nao fazer ma figura no Danca Brasil, onde passava as
noites. As mulheres do Danga Brasil, s6 por brincadeira, diziam sempre: "Vocé esta
engordando, Dozinho. Olhe essa barriga." E Dozinho apertava mais o espartilho.
Um dia caiu na cal¢ada com falta de ar. Nao recuperou mais os sentidos. Claro que
nao morreu s disso. Bebia demais. Se metia em brigas. Arriscava a vida por um
amigo. Deixava de comer para ajudar os outros. Se ndo fosse o espartilho, seria uma



navalha ou uma cirrose.

Rodopido tinha ido aos Estados Unidos fazer um implante de cabelo e na volta
houve complicagdes, uma infecgdo e - suspeita-se - uma certa demora deliberada de
sua mulher em procurar ajuda médica.

E ali estavam, Dozinho e Rodopido, sendo velados lado a lado. Dozinho, o bom
amigo, por dois amigos. Rodopido, o chato, por uma multidao. O destino etc.

Perto da meia-noite chegaram dona Judite, que recém-soubera da morte do ex-
marido e se mandara de Del Castilho, e Magarra, o0 maior amigo de Dozinho.
Magarra chorava mais que dona Judite. "Que perda, que perda", repetia, € dona
Judite sacudia a cabeca, sem muita convic¢do. A capela onde estava sendo velado
Rodopido lotara e as pessoas comecavam a invadir o velorio de Dozinho, olhando
com interesse para o morto desconhecido, mas sem tomar intimidades. Magarra quis
saber quem era o figurdo da capela ao lado. Estava ressentido com aquela afluéncia.
Dozinho ¢ que merecia uma despedida assim. Um homem grisalho explicou para
Magarra quem era Rodopido. Deu todos os seus tjtulos Magarra ficou ainda mais
revoltado. Nao era homem de aceitar o destino e as suas ironias sem uma briga.
Apontou com o queixo para Dozinho e disse:

- Sabe quem ¢ aquele ali?

- Quem?

- Cardoso. O ex-senador.

- Ah... - disse 0 homem grisalho, um pouco incerto.

- Sabe a Lei Cardoso? Autoria dele.

Em pouco tempo a noticia se espalhou. Estavam sendo velados ali ndo um, mas dois
notaveis da nagdo. A freqiiéncia na capela de Dozinho aumentou. Magarra circulava
entre os grupos enriquecendo a biografia de Cardoso.

- Lembra a linha média do Fluminense? Década de 40. Tati, Matinhos e Cardoso.
O Cardoso ¢ ele.

Também revelou que Cardoso fora um dos inventores do raio laser, s6 que um
americano roubara a sua parte. E tivera um caso com Maria Callas na Europa.
Algumas pessoas até se lembravam.

- Ah, entdo ¢ aquele Cardoso?

- Aquele.

A capela de Dozinho também ficou lotada. As pessoas passavam pelo caixdo de
Rodopido, comentavam: "Estd com 6timo aspecto"”, e passavam para a capela de
Dozinho. Cumprimentavam dona Judite, que nunca podia imaginar que Dozinho
tivesse tanto prestigio (até um representante do governador!), os dois gargons e
Magarra.

- Grande perda.

- Nem me fale - respondia Magarra.

Veio a televisao. Magarra foi entrevistado. Comentou a ingratidao da vida. Um
homem como aquele - autor da Lei Cardoso, cientista, com sua fotografia no salao
nobre do Fluminense, homem do mundo, um dos luminares do seu tempo - s6 era



lembrado na hora da morte. As pessoas esquecem depressa. O mundo € cruel. A
camara fechou nos olhos lacrimejantes de Magarra. A esta altura tinha mais publico
para o Dozinho do que para o Rodopido. Pouco antes de fecharem os caixoes
chegou uma coroa, para Dozinho.

Do Fluminense.

O acompanhamento dos dois caixdes foi parelho, mas a televisdo acompanhou o de
Dozinho. O enterro de Rodopido foi mais rapido porque o académico que ia fazer o
discurso esqueceu o discurso em casa. Todos se dirigiram rapidamente para o
enterro do Cardoso, para nao perder o discurso de Magarra.

- Cardoso! - bradou Magarra, do alto de uma lapide. - Mais do que exéquias, aqui se
faz um desagravo. A posteridade trard a justi¢a que a vida te negou. Teus amigos ¢
concidadaos aqui reunidos ndo dizem adeus, dizem bem-vindo a gloria eterna!
Naquela noite, no Danga Brasil, antes de subir ao palco e anunciar o show do Rubio
Roberto, a voz romantica do Caribe, Magarra disse para Mariuza, a favorita do
Dozinho, que estranhara a auséncia dela no cemitério aquela manha. Mariuza se
defendeu:

- Como ¢ que eu 1a saber que ele era tdo importante?

E chorou, sinceramente.
* ok %
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Indios

Era uma reunido de amigos, todos ja no lado mais preguigcoso dos 40 anos, ¢ ja
tinham falado de tudo. Do governo, da sele¢ao, da vida em geral (tudo contra). Foi
quando um deles disse:

- Sabe do que eu tenho saudade?

Ninguém disse "Do qué?", porque ndo precisava. Ele continuou:

- De filme de pirata.

Os outros suspiraram. Era verdade. Nao faziam mais filmes de pirata. Mais uma
prova de que a vida em geral perdera muito com a passagem dos anos.

- E filme com escadaria?

Desta vez nao houve consenso. Como, filme com escadaria?

- Lembra como as pessoas caiam na escada, antigamente? Volta e meia rolava
alguém pela escada, e morria.

- Ou entdo, se era mulher, perdia o filho.

- Exatamente.

Todos suspiraram outra vez. Ninguém mais rolava pela escada, nos filmes. Alids, as
escadas agora ¢ que eram rolantes.

Um deles, so para provar a inveja retroativa do grupo, revelou que certa vez vira um
filme de pirata com escadaria. Se passava em Maracaibo.

- Rolava alguém pela escada?

- Uma mulher.

- E perdia o filho?

- Nio, mas tinham que fazer o parto as pressas. Alguém pedia "Agua quente! Muita
agua quente!".

- Nunca entendi por que precisavam de tanta 4gua quente para os partos...

Nao ¢ preciso dizer que estavam todos na mesa de um bar e que ninguém
conseguiria se levantar, mesmo que quisesse. Ninguém queria. A conversa chegara
ao ponto ideal de melancolia e revolta. Pediram outra rodada de bebidas. S6 entdao
se deram conta de que o garcom desaparecera. Nao havia mais ninguém no bar.

- Onde sera que...

- Ssssshhh!

- Que foi?

- Ouca.

- Eu ndo estou ouvindo nada.

- Exatamente. Est4 quieto demais.

Todos se entreolharam. Seria o que eles estavam pensando? Demorou alguns
minutos at¢ um deles conseguir dizer a palavra.

- Indjos...

S6 podia ser.

- Estamos cercados.

- Alguém devia dar uma espiada 14 fora. Para ver quantos sdo. - Eu estou
desarmado.



- Eu tenho um canivete.

- Entdo vai voce.

- E se a gente tentasse negociar?

- R4. Vocé nao conhece esses selvagens. Nao querem conversa. Querem o nosso
couro cabeludo.

- Ndo terdo muita sorte com voce€...

- Nenhum de nés tem o couro cabeludo que tinha antigamente.

Mais suspiros.

- Acho que devemos tentar romper o cerco e ir para casa.

- Nao temos chance. Esses cheyennes enxergam no escuro.

- Isto ndo ¢ territorio cheyenne.

- Vocé quer dizer...

- Temo que sim.

A palavra foi dita com um misto de terror e admiracao.

- Mescaleros!

Os piores de todos. Mescaleros. Piores do que os sioux, os comanches € os
comancheros. Piores do que os pés-negros e os caiapauas. Estavam perdidos.
- Estamos perdidos.

- Espere...

- O que?

- Ouvi um assovio. Sao apaches.

- Tem certeza?

- Nao passei a infancia e a adolescéncia dentro de cinemas por nada, meu caro.
Os mescaleros imitam a coruja. Os apaches assoviam.

- Ainda bem...

- Por qué?

- Os apaches nunca atacam durante a noite. Temos at¢ o amanhecer.

Felizmente reapareceu o gargom e eles puderam pedir mais uma rodada.
ok ok



A Mentira

Jodo chegou em casa cansado e disse para sua mulher, Maria, que queria tomar um
banho, jantar e ir direto para a cama. Maria lembrou a Jodo que naquela noite eles
tinham ficado de jantar na casa de Pedro e Luiza. Jodo deu um tapa na testa, disse
um palavrao e declarou que, de maneira nenhuma, nao iria jantar na casa de
ninguém. Maria disse que o jantar estava marcado hd uma semana e seria uma falta
de consideracdo com Pedro e Luiza, que afinal eram seus amigos, deixar de ir. Jodao
reafirmou que nao ia.

Encarregou Maria de telefonar para Luiza e dar uma desculpa qualquer. Que
marcassem o jantar para a noite seguinte. Maria telefonou para Luiza e disse que
Jodo chegara em casa muito abatido, até com um pouco de febre, e que ela achava
melhor ndo tira-lo de casa aquela noite. Luiza disse que era uma pena, que tinha
preparado um Blanquette de Veau que era uma beleza, mas que tudo bem.
Importante € a saude e € bom nao facilitar.

Marcaram o jantar para a noite seguinte, se Jodo estivesse melhor. Jodo tomou
banho, jantou e foi se deitar. Maria ficou na sala vendo televisao. Ali pelas nove
bateram na porta. Do quarto, Jodo, que ainda ndao dormira, deu um gemido. Maria,
que ja estava de camisola, entrou no quarto para pegar seu robe de chambre. Jodo
sugeriu que ela ndo abrisse a porta. Naquela hora s6 podia ser chato. Ele teria que
sair da cama. Que deixasse bater. Maria concordou. Nao abriu a porta.

Meia hora depois, tocou o telefone, acordando Jodo. Maria atendeu. Era Luiza,
querendo saber o que tinha acontecido.

- Por qué? - perguntou Maria.

- Nos estivemos ai hd pouco, batemos, batemos ¢ ninguém atendeu.

- Vocés estiveram aqui?

- Para saber como estava o Jodo. O Pedro disse que andou sentindo a mesma coisa
ha alguns dias e queria dar umas dicas. O que houve?

- Nem te conto - contou Maria, pensando rapidamente. - O Jodao deu uma piorada.
Tentei chamar um médico e ndo consegui. Tivemos que ir a um hospital.

- O qué? Entdo ¢ grave.

- A febre aumentou. Ele comecgou a sentir dores no corpo.

- Apareceram pintas vermelhas no rosto - sugeriu Jodo, que agora estava ao lado do
telefone, apreensivo.

- Estava com o rosto coberto de pintas vermelhas.

- Meu Deus. Ele ja teve sarampo, catapora, essas coisas?

- Ja. O médico disse que nunca tinha visto coisa igual.

- Como ¢ que ele esta agora?

- Melhor. O médico deu uns remédios. Ele est4d na cama.

- Vamos ja para ai!

- Espere!

Mas Luiza ja tinha desligado. Jodo e Maria se entreolharam. E agora? Nao podiam
receber Pedro e Luiza. Como explicar a auséncia das pintas vermelhas?



- Podemos dizer que o remédio que o médico deu fo1 milagroso. Que eu estou bom.
Que podemos até sair para jantar - disse Jodo, j& com remorso.

- Eles iam desconfiar. Acho que j4 estdo desconfiados. E por isso que vém para ca.
A Luiza nao acreditou em nenhuma palavra que eu disse.

Decidiram apagar todas as luzes do apartamento e botar um bilhete na porta. Jodo
ditou o bilhete para Maria escrever.

- Bota ai: "Jodo piorou subitamente. O médico achou melhor interna-lo.”

- Eles sdo capazes de ir ao hospital a nossa procura.

- Nao vao saber que hospital €.

- Telefonardo para todos. Eu sei. A Luiza nunca nos perdoara a Blanquette de Veau
perdida.

- Entdo bota ai: "Jodo piorou subitamente. Médico achou melhor interna-lo na sua
clinica particular. O telefone 14 ¢ 236-6688."

- Mas esse ¢ o telefone do seu escritorio.

- Exato. Iremos para la e esperaremos o telefonema deles.

- Vamos embora!

Deixaram o bilhete preso na porta. Apertaram o botdo do elevador. O elevador ja
estava subindo. Eram eles!

- Pela escada, depressa!

O carro de Pedro estava barrando a saida da garagem do edificio. Nao podiam usar
o carro. Demoraram para conseguir um taxi. Quando chegaram ao escritorio de
Jodo, que perdeu mais tempo explicando ao porteiro a sua presenca ali no meio da
noite, o telefone ja tocando. Maria apertou o nariz para disfargar a voz e atendeu:

- Clinica Rochedo.

"Rochedo?!", espantou-se Jodo, que se atirara, ofegante, numa poltrona.

- Um momentinho, por favor - disse Maria.

Tapou o fone e disse para Jodo que era Luiza. Que mulherzinha! O que a gente faz
para preservar uma amizade. E ndo passar por mentiroso. Maria voltou ao telefone.
- O Sr. Jodo esta no quarto 17, mas ndo pode receber visitas. Sua senhora? Um
momentinho, por favor.

Maria tapou o fone outra vez.

- Ela quer falar comigo.

Atendeu com a sua voz normal.

- Alo, Luiza? Pois €. Estamos aqui. Ninguém sabe o que €. Esta com pintas
vermelhas por todo o corpo e as unhas estao ficando azuis. O qué? Nao, Luiza,
vocés nao precisam vir para ca.

- Diz que ¢ contagioso - sussurrou Jodo, que com a cabega atirada para tras
preparava-se para retomar seu sono na poltrona.

- E contagioso. Nem eu posso chegar perto dele. Alias, eles vio evacuar toda a
clinica e colocar barreiras em todas as ruas aqui perto. Estdo desconfiados de que ¢
um virus africano que...



O Jargao

Nenhuma figura ¢ tao fascinante quanto o Falso Entendi o cara que nao sabe nada
de nada mas sabe o jargao. E passa por autoridade no assunto. Um refinamento
ainda maior da espécie € o tipo que ndo sabe nem o jargdo. Mas inventa.

- O Matias, vocé que entende de mercado de capitais...

- Nem tanto, nem tanto...

(Uma das caracteristicas do Falso Entendido ¢ a falsa modéstia.

- Vocé, no momento, aconselharia que tipo de aplicagdao?

- Bom. Depende do yield pretendido, do throwback e do ciclo refratario. Na faixa
de papéis top market - ou o que n6s chamamos de topi-marque -, o throwback recai
sobre o repasse € nao sobre o release, entende?

- Francamente, nao.

E o Falso Entendido sorri com tristeza e abre os bragos como quem diz "E dificil
conversar com leigos...".

Uma variagdo do Falso Entendido € o sujeito que sempre parece saber mais do que
ele pode dizer. A conversa € sobre politica, os boatos cruzam os ares, mas ele
mantém um discreto siléncio. Até que alguém pede a sua opinido e ele pensa muito
antes de se decidir a responder:

- Ha muito mais coisa por tras disso do que voc€s pensam...

Ou entdo, e esta ¢ mortal:

- Nao ¢ tao simples assim...

Faz-se aquele siléncio que precede as grandes revelagdes, mas o falso informado
nao diz nada. Fica subentendido que ele esta protegendo as suas fontes em Brasilia.
E hé o falso que interpreta. Para ele tudo o que acontece deve ser posto na
perspectiva de vastas transformacgdes historicas que so ele esta sacando.

- O avango do socialismo na Europa ocorre em proporg¢ao direta ao declinio no uso
de gordura animal nos paises do Mercado Comum. S6 ndo v€ quem ndo quer.

E se alguém quer mais detalhes sobre a sua insoélita teoria ele v€ a pergunta como
manifestacdo de uma hostilidade bastante significativa a interpretagdes nao
ortodoxas, € passa a interpretar os motivos de quem o questiona, invocando a Igreja
medieval, os grandes hereges da historia, € vocés sabiam que toda a Reforma se
explica a partir da prisdo de ventre de Lutero?

Mas o jargdo ¢ uma tentagdo. Eu, por exemplo, sou fascinado pela linguagem
nautica, embora minha experiéncia no mar se resuma a algumas passagens em
transatlanticos onde a tnica linguagem técnica que vocé precisa saber € "Que horas
servem o bufé?". Nunca pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na
primeira onda. Eu enjoo em escada rolante. Mas, na minha imaginacao, sou um
marinheiro de todos os calados. Senhor de ventos e de velas e, principalmente, dos
especialissimos nomes da equipagem.

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens " tripulacao:

Recolher a traquineta!

- Largar a vela bimbao, ndo podemos perder esse Vizeu.



O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da Africa e volta nas Malvinas e
nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcagas de baleia e, estranhamente,
a uma professora que eu tive no primario.

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua!

- Cuidado com a sanfona de Abelardo!

A sanfona ¢ um perigoso fendmeno que ocorre na vela parada em certas condi¢oes
atmosféricas e que, se nao contido a tempo, pode decapitar o piloto. Até hoje ndo
encontraram a cabe¢a do comodoro Abelardo.

- Cruzar a spinola! Domar a espatula! Montar a sirigaita! Tudo a macambuzio e dois

quartos de trela sendo afundamos, e o capitdo , o primeiro a pular.
SRS

O Dia da Amante

Por que nao um Dia dos Amantes? J4 existe o Dia dos Namorados e hoje em dia a
diferen¢a entre namorado e amante tornou-se um pouco vaga. Quando ¢ que
namorados se transformam em amantes? Segundo uma moca, experimentada na
questdo, que consultamos, se a mulher der para o mesmo homem mais de 17 vezes
seguidas ele deixa de ser seu namorado e, tecnicamente, passa a ser seu amante. Os
critérios variam, no entanto. Em certas regioes, s6 depois de dormirem juntos dois
anos ¢ que namorados se tornam legalmente amantes. Alguns estabelecem um meio-
termo razoavel: 17 vezes ou dois anos, o que vier primeiro. Outros afirmam que a
diferenca esta no grau de intimidade dos dois tipos de relacionamento. Num caso, as
pessoas vao para qualquer lugar onde haja camas - apartamento, hotel ou motel,
sendo desaconselhédveis hospitais, quartéis e lojas de moveis -, tiram a roupa um do
outro as vezes usando so os dentes, atiram-se na cama, rolam de um lado para o
outro, enfiam-se os dedos no orificio que estiver por perto, lambem-se, chupam-se,
com ou sem canudinho, massageiam-se mutuamente com Chantibon, depois o
homem penetra o corpo da mulher com o seu 6rgao intumescido e os dois corpos
movem-se em sincronia até o orgasmo simultaneo, entre gritos e arranhdes. Entao
se separam, suados, e vao tomar um banho juntos antes de sairem para a rua. Quer
dizer, uma coisa superficial e corriqueira. J4 o namoro, nao.

No namoro, ndo apenas o 6rgao intumescido mas todo o corpo do namorado penetra
na prépria casa da namorada todas as quartas-feiras. Eles se sentam lado a lado num
sofa quente, coxa a coxa, € chegam a entrelacar os dedos das maos. Muitas vezes
comem a ambrosia preparada pela mae da moga com a mesma colher, gemendo
baixinho. Existe ainda o prazer indescritivel de rogar com o brago o lado do seio da
namorada, enquanto se conversa sobre futebol com o pai dela, um prazer que



aumenta se, por sorte, estiver com um daqueles sutids pontudos usados pela ultima
vez no Ocidente por Terry Moore, em 1953. A namorada, nao o pai dela. Isto € que
¢ intimidade.

Existem outros critérios para diferenciar namorado de amante. Amante ¢ o
namorado que leva pijama, por exemplo. Uma maneira certa de saber que o
namorado ja ¢ amante ¢ quando, pela primeira vez, em vez de dar um par de meias
para ele no Dia dos Namorados, ela d4 um par de cuecas. E vocé tera certeza de que
ele ¢ amante quando sugerir que ela The dé um certo tipo de cuecas e ela responder,
distraidamente, "esse tipo ele ja tem...".

Mas estamos falando de namorados, ou amantes, solteiros. No caso do homem
casado e com uma amante a coisa se torna mais complicada, € pouco invejavel. No
caso do homem casado e com varias amantes, se torna mais complicada ainda, e
mais invejavel. Antes de lancar o Dia dos Amantes os lojistas teriam que fazer uma
pesquisa de mercado. O que despertaria a desconfianga dos entrevistados.

- O senhor tem amante?

- Foi minha mulher que o mandou?

- Estamos fazendo uma pesquisa de mercado e...

- Onde ¢é que esta o microfone? E chantagem, é?

- Nao, cavalheiro. Nos...

- Esta bem, esta bem. Tem uma moga que eu vejo mas nem se pode chamar de
amante. Pelo amor de Deus! E s6 meia hora de trés em trés dias. E ela é bem
baixinha.

"Amante" seria um exagero. Mas eu prometo parar!

Uma vez decidido o langamento do Dia dos Amantes, as agéncias de propaganda
teriam que escolher a estratégia de marketing ou, como se diz em portugués, o
approach.

O tom das pecas publicitarias variaria, € claro, de acordo com o tipo de comeércio.
As lojas de eletrodomésticos poderiam anunciar: "Tudo para o seu segundo lar." Ou
entdo: "Faga-a se sentir como a legitima. D€ a ela uma maquina de lavar roupa." As
joalherias enfatizariam sutilmente o espirito de revanchismo do seu publico-alvo,
sugerindo: "Aquele diamante que sua mulher vive pedindo... D€ para sua amante."
Ou, pateticamente: "Ja que ela ndo pode ter uma alianca, d€ um anel..." Perfume:
"Para que vocé nunca confunda as duas, dé Furor s para a outra..." Utilidades: "No
Dia dos Amantes, dé a ela um despertador. Assim voc€ nunca se arriscara a chegar
tarde em casa." Os comerciais para televisao poderiam explorar alguns lugares-
comuns. Por exemplo: Alguém entra no quarto e encontra a amante na cama. Atira
um presente no seu colo. Isso a faz se lembrar de uma coisa. Ela abre a gaveta da
mesa-de-cabeceira. E tira um presente. Ele vai pegar, mas o presente ndo era para
ele. Ela levanta da cama, abre o armario e da o presente para o seu amante
escondido 14 dentro. Congela a imagem. Sobrepde logotipo do anunciante e a frase:
"Neste Dia dos Amantes, dé uma surpresa." Hein? Hein? Esta bem, era s6 um
exemplo.



As confusdes seriam inevitaveis. Marido e mulher se encontram numa loja de
lingerie. Espanto da mulher:

- Vocé aqui?

Marido:

- Ahn, hum, hmmm, sim, ohm, ahm, ram.

- E escolhendo uma camisola!

-E que, ram, rom, ham, ahm, grum. Certo. Quer dizer...

- E vocé pode me explicar o que esta havendo?

- Grem, grum, rahm, rohrn, ahn...

- Nao vai me dizer que estava comprando pra mim. H4 anos que nao uso camisola.
Ainda mais desse tipo, preta, transparente € com decote até o umbigo.

- Eu posso explicar.

- Entdo explique.

- Ahm, rom, rum, rahm, grums.

- Explique melhor.

- Esta bem! E para mim, estd entendendo agora? Para mim!

- Voceé?...

- Ha anos que eu tento esconder isso de vocé. Agora vocé pegou e vou revelar tudo.
Adoro dormir de renda preta! S6 me controlei até hoje por causa das criangas!

Ela compreende. Tenta acalma-lo. Mas ele agora est4 agitado. Bate no balcdo e
grita:

- Também quero ligas vermelhas, um chapeldo e chinelos de pompom grena!

Ela o leva para casa, cheia de resignada compreensao. A amante ficard sem o seu
presente no Dia dos Amantes, mas pelo menos o marido terd evitado qualquer
suspeita.

O tinico inconveniente € que tera de dormir de camisola preta pelo resto da sua vida
conjugal.

Por que nao um Dia dos Amantes? Vocé€ teria que tomar certas precaucoes, além de
jamais entrar numa loja de lingerie. Como uma auséncia sua em casa no Dia dos
Amantes despertaria desconfianca, telefone para casa antes de ir festejar com a
amante.

- Alo, a patroa esta?

- Nao, senhor.

- Estranho. Ela costuma estar em casa a essa hora. Mas € melhor assim. Diga para
ela que eu vou me atrasar um pouco. Estou no hospital para curativos. Nada grave.
Fui atropelado por uma manada de elefantes.

- Sim, senhor.

Voce se dirige para a casa da amante, com o embrulho do presente embaixo do
brago. Comeca a pensar na auséncia da sua mulher em casa. Onde ela teria 1do?
Lembra-se entdo de que a viu mais de uma vez olhando com interesse uma vitrine
cheia de cachimbos. Na certa pensando num presente para The dar. E stbito vocé
para na calgada como se tivesse batido num elefante. Vocé ndo fuma cachimbo!



O Sitio do Ferreirinha

Pela primeira vez na vida ele estava seguindo uma dieta, fazendo tudo o que o
médico mandava. Até exercicio. Durante anos ele se lamentara por nao ter um carro
inglés.

- Por que inglés?

- Porque a dire¢do ¢ no lado direito. Vocé abre a porta e ja esta na calgada. Nao
precisa dar toda aquela volta.

E agora estava fazendo até exercicio. Corria todas as manhas. Comprara abrigo,
ténis e saia para correr todos os dias antes do café. Chegava em casa euforico.

- Descobri uma coisa genial.

- O que?

- Oxigénio!

Cortara completamente os doces. Logo ele, que certa vez provara um enorme
vexame. Estava caminhando na praga com a mulher - sob protestos -, quando de
repente se inclinara para afagar a cabeca de um garoto. A mulher até estranhara, ele
gostava de criancas mas nao era dado aquelas demonstragdes. Ele entdo se
endireitara e a puxara pelo brago, forgcando-a a apressar o passo.

- Vamos.

- Que pressa € essa?

- Eu roubei o pirulito do garoto. Vamos embora!

Mas era tarde. O garoto ja dera o alarme, eles tinham tido que enfrentar uma falange
de maes e babas indignadas, ele fora obrigado a devolver o pirulito.

Agora fazia abdominais no meio da sala. Volta e meia se olhava no espelho, alisava
a barriga e perguntava:

- Diminuiu, hein? Nao diminuiu?

Realmente, a barriga diminuira. A mulher ficou tao intrigada que foi procurar o
novo médico dele, sem ele saber. Precisava conhecer o responsavel por aquele
milagre. O médico disse que ndo havia milagre nenhum. Quando ela perguntou
como ele conseguira que o marido se dedicasse tanto a perder peso, o que nenhum
outro conseguira, 0 medico sorriu e disse:

- Com o sitio do Ferreirinha.

Contou que, durante a primeira consulta com o novo cliente, perguntava, como
quem nao quer nada, se o cliente conhecia o Ferreirinha. Nao? Pois o Ferreirinha
tinha um sitio. E todos os fins de semana o Ferreirinha reunia no seu sitio um grupo
de amigos e algumas mulheres. O Ferreirinha conhecia muitas mulheres. Modelos.
Misses. Grandes mulheres. E outras. E todo fim de semana tinha o que o Ferreirinha
chamava de "A Corrida do Ouro". As mulheres saiam correndo pelos campos do
Ferreirinha e os homens saiam correndo atras. Quem pegasse uma ficava com ela
para passar a noite. Os mais rapidos pegavam as mais bonitas. Os mais gordos e
fora de forma ndo pegavam nenhuma. O cliente gostaria de entrar no grupo de
amigos do Ferreirinha? Nada mais facil. O médico apresentava. Mas antes ele
precisava perder peso. Entrar em forma. Para ndo fazer feio no sitio do Ferreirinha.



Quando o cliente estivesse no ponto - prometia o médico - seria apresentado ao
Ferreirinha.

- Mas - perguntou a mulher - o sitio do Ferreirinha existe mesmo?

- Nem o sitio, nem o Ferreirinha - disse o médico.

- E como ¢ que o senhor faz quando eles chegam no ponto para serem apresentados
ao Ferreirinha?

Pensava no marido com uma mistura de raiva e pena. Ele estava perdendo a barriga
para correr atras de mulheres no sitio do Ferreirinha, o cretino. Mas que decepgao 1a
ter quando descobrisse que o sitio ndo existia, pobrezinho.

- F uma coisa engragada... - disse 0 médico. - A senhora sabe que, até hoje, nenhum
dos meus clientes pediu para ser apresentado ao Ferreirinha? Eu digo: "Acho que
voce ja esta pronto para o sitio" "Amanha vou apresenta-lo ao Ferreirinha". Mas
nenhum se acha em condi¢des. Sempre querem treinar mais um pouco.

- Que raga - disse a mulher.

E o médico, mesmo sendo do género, teve que concordar:

- Que raca.
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Ecos do Carnaval

Com o tempo, o casal desenvolvera um codigo pra se comunicar de longe nas
reunioes sociais. Quando ele esfregava o nariz queria dizer "Vamos embora".
Quando ela puxava o l6bulo da orelha esquerda queria dizer "Cuidado", geralmente
um aviso para ele mudar de assunto. Puxar o 16bulo da orelha direita significava
"Pare de beber". Se ele entdo girasse a alianga no dedo, era para dizer "Nao chateia".
Se depois ela cogasse o queixo, era "Vocé me paga".

Nagquela noite houve confusdo nos sinais. Mais tarde, em casa ela gritava: "Vocé
nao me viu quase arrancar a orelha esquerda, nao? Era para ele mudar de assunto,
mas ele tinha bebido tanto que confundira a orelha esquerda dela com a direita e
pensara que a mensagem era para ndo beber mais. E, enquanto girava a alianca
acintosamente no dedo continuara a contar o caso que tinha ouvido, as gargalhadas.
O caso das vassouradas.

Acontecera durante o carnaval. A mulher voltara da praia de surpresa, na quinta de
noite, e cruzara na porta de casa com o marido que saia de sarongue. Se nao
estivesse de sarongue ele teria inventado uma historia para justificar a saida aquela
hora. Uma subita vontade de comer pastel, um amigo doente, qualquer coisa. O
sarongue inviabilizara qualquer desculpa. Um sarongue ndo se disfar¢a, nao se
explica, ndo se nega. O sarongue ¢ o limite da tolerancia e do dialogo civilizado. E
como o didlogo era impossivel, a mulher partira para a agressdao. Buscara uma
vassoura dentro de casa. E correra com o homem para dentro da casa a vassouradas.
A vassouradas!

- Vocé nao sabia que foi com eles que isso aconteceu? Com os donos da casa? -
gritava agora a mulher. E completava: - Seu pamonha!

- Como ¢ que eu ia saber? Me contaram a historia, mas ndo deram os nomes!

- E eu puxando a orelha feito uma doida!

Mais tarde, ja na cama, ele racionalizou:

- Bem feito.

- O que?

- Pra ela. Ndo se bate num homem com uma vassoura.

- Ah, é? E o sarongue?

- Nao interessa. Nada justifica a vassoura.

- Sei ndo...

- Podia bater. Mas ndo com vassoura.

E indignado, como se estabelecesse um dogma:

- Vassoura, nao!

Ai a mulher disse que o mal ja estava feito e o melhor que eles tinham a fazer era

repassar o codigo para que coisas como aquela nao acontecessem mais.
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O Verdadeiro José

José morreu, com justeza poética, num avidao da Ponte Aérea, a meio caminho
entre Sao Paulo e Rio. Coragdo. Morreu de terno cinza e gravata escura, segurando
a mesma pasta preta com que desembarcava no Santos Dumont todas as segundas-
feiras, durante anos. S0 que desta vez a pasta preta desembarcou sobre o seu peito,
na maca, como uma lapide provisoria.

- O velho Paulista... - disseram seus colegas de trabalho, no velério, lamentando a
perda do companheiro tao sério, tdo eficiente, tdo trabalhador. Seu apelido no Rio
era Paulista.

A mulher e o filho de 18 anos mantiveram uma linha de sobria resignacao durante
todo o veldrio. Aquele era o estilo de Jos€. Nada de arroubos ou demonstracdes de
sentimento. Sobriedade. Foi idéia do filho que o enterrassem de colete.

- A verdade - cochichou um dos sdcios de José na empresa - € que ele nunca se
adaptou aos habitos cariocas...

- Sempre foi um paulista desterrado - concordou alguém.

- Desterrado?- estranhou um terceiro. - Mas vivia 1a e ca...

Foi nesse ponto que entraram no velorio, aos prantos, uma senhora e uma moga,
ambas vestindo jeans iguais e carregando as grandes bolsas de couro com que
tinham viajado de Sao Paulo.

- Carioca! - gritou a mais velha, precipitando-se na direcdo do caixao. - E vocé,
Carioca?

- Papai! - gritou a mais moca, debrugando-se sobre o solene defunto.
Consternacao geral.

Dr. Lupércio, o advogado da familia, conseguiu que as duas mulheres de José se
reunissem em algum lugar afastado da cadmara ardente. O mais dificil foi arrancar a
segunda mulher - na ordem de chegada ao velorio - de cima do caixdao. Em pouco
tempo confirmou-se o 6bvio. José tinha outra familia em Sao Paulo. A filha tinha 15
anos. A

mulher do Rio foi seca:

- A legitima sou eu.

- Meu bem... - comecou a dizer a outra.

- Nao me chame de seu bem. Nos nem nos conhecemos.

- Calma, calma - pediu o Dr. Lupércio.

- Agora eu sei por que o Carioca nunca quis me trazer ao Rio... - disse a outra.

- O nome dele ¢ José. Ou era, até acontecer isto - disse a primeira, ndo se

sabendo se falava da morte ou da descoberta da segunda familia.

- La em Sao Paulo toda a turma chama ele de Carioca.

- "Turma?" - estranhou a primeira. No Rio eles ndo tinham turma. Raramente
saiam de casa. Um ou outro jantar em grupo pequeno. Concertos, as vezes.
Geralmente estavam na cama antes das dez.

Na camara ardente, o filho de José evitava o olhar da sua meia-irma. Os dois eram
parecidos. Tinham os tragos do pai. A moga, com os olhos ainda cheios de lagrimas,



comentara que aquela era a primeira vez que via o pai de gravata. O filho 1a dizer
que nao se lembrava de jamais ter visto o pai sem gravata, mas achou melhor nao
dizer nada.

Era uma situagao constrangedora.

- Pobre do papai - disse a moga, solugando. - Sempre tido brincalhjo...

O filho entendia cada vez menos.

O apelido dele, em Sao Paulo, era Carioca. Descia em Congonhas todas as
quintas-feiras de camiseta esporte. No maximo com um puldver sobre os ombros.
Uma vez chegara até de bermudas e chinelos de dedo. Gostava de encher o
apartamento de amigos, ou sair com a turma para um restaurante ou uma boate. E se
alguém ameacasse ir embora, dizendo que "Amanha ¢ dia de trabalho", ele berrava
que paulista ndo sabia viver, que paulista s6 pensava em dinheiro, que so carioca
sabia gozar a vida. Com sua alegre informalidade, fazia sucesso entre os paulistas.
Inclusive nos negocios, apesar do mal-estar que causava sua camisa aberta até o
umbigo, em certas salas de reunides.

Todas as segundas-feiras voava para o Rio. Dizia que precisava pegar uma praia,
respirar um pouco.

- Vocé ndo estranhava quando ele voltava do Rio branco daquele jeito? -
perguntou a legitima.

- Ele dizia que ndo adiantava pegar cor na praia, ficava branco assim que pisava
em Congonhas - disse a outra.

As duas sorriram. Mais tarde, em casa, o Dr. Lupércio refletiu sobre o caso.

- Um herdéi de dois mundos - sentenciou.

A mulher, como sempre, ndo estava ouvindo. O Dr. Lupércio continuou:

- No Rio, era o paulista tipico. Uma caricatura. Sim, ¢ isto!

O Dr. Lupércio sempre se agitava quando pegava uma tese no ar com seus dedos
compridos. Era isso. No Rio, ele era uma caricatura paulista. A imagem carioca do
paulista. Em Sao Paulo, era o contrario.

- E mais. Quando fazia o papel do paulista proverbial, no Rio, era gozagao.
Quando fazia o carioca em Sao Paulo, era estratégia de venda.

O advogado, no seu entusiasmo, apertou com for¢a o braco da mulher, que disse
"A1, Lupércio!".

- Vocé ndo vé? Ele estava sendo cariocamente malandro quando fazia o paulista,

e paulistamente utilitario quando fazia o carioca. Um gigold do esteredtipo! Uma
sintese brasileira! Mas qual dos dois era o verdadeiro Jos¢?

Duas vitvas dormiam sozinhas. A do Rio sem o seu Jos¢, aquela rocha de critérios
e responsabilidades em meio a inconseqiiéncia carioca. A de Sdo Paulo sem o seu

Carioca, aquele sopro de ar marinho no cinza paulista. As duas suspiraram.
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Homem Que E Homem

Homem que ¢ Homem nao usa camiseta sem manga, a nao ser para jogar

basquete.

Homem que ¢ Homem ndo gosta de canapés, de cebolinhas em conserva ou

de qualquer outra coisa que leve menos de 30 segundos para mastigar e engolir.
Homem que ¢ Homem ndo come suflé.

Homem que ¢ Homem - de agora em diante chamado HQEH - nado deixa sua mulher
mostrar a bunda para ninguém, nem em baile de carnaval.

HQEH ndo mostra a sua bunda para ninguém. S6 no vestiario, para outros homens,
e assim mesmo, se olhar por mais de 30 segundos, da briga.

HQEH s0 vai ao cinema ver filme do Franco Zeffirelli quando a mulher insiste
muito, e passa todo o tempo tentando ver as horas no escuro.

HQEH ndo gosta de musical, filme com a Jill Clayburgh ou do Ingmar Bergman.
Prefere filmes com o Lee Marvin e Charles Bronson. Diz que ator mesmo era o
Spencer Tracy, e que dos novos, tirando o Clint Eastwood, ¢ tudo veado.

HQEH ndo vai mais a teatro porque também nao gosta que mostrem a bunda a

sua mulher. Se vocé quer um HQEH no momento mais baixo de sua vida, precisa
vé-lo no balé. Na saida ele diz que até o porteiro ¢ veado e que se enxergar mais
alguém de malha justa, mata.

E o HQEH tem razao. Confesse, vocé esta com ele. Vocé nao quer que pensem

que vocé € um primitivo, um retrogrado € um machista, mas 14 no fundo voceé torce
pelo HQEH. Claro, ndo concorda com tudo o que ele diz. Quando ele conta tudo o
que vai fazer com a Feiticeira no dia em que a pegar, voc€ sacode a cabeca e reflete
sobre o componente de misoginia patologica inerente a jactancia sexual do homem
latino. Depois comeca a pensar no que faria com a Feiticeira se a pegasse. Existe um
HQEH dentro de cada brasileiro, sepultado sob camadas de civilizagao, de falsa
sofisticacdo, de propaganda feminina e de acomodag¢do. Sim, de acomodacgao.
Quantas vezes, atirado na frente de um aparelho de TV vendo a novela das 8 - uma
historia invariavelmente de humilhacao, rentincia e superagao femininas - vocé nao
se perguntou o que estava fazendo que ndo dava um salto, vencia a resisténcia da
familia a pontapés e procurava uma reprise do Manix em outro canal?

HQEH s6 vé futebol na TV bebendo cerveja. E nada de cebolinhas em conserva.
HQEH arrota e nao pede desculpas.

Se vocé nao sabe se tem um HQEH dentro de vocé, faca este teste.

Leia estaserie de situagdes. Estude-as, pense, € depois decida como vocé reagiria em
cadasituacgdo. A resposta dira o seu coeficiente de HQEH. Se pensar muito, nem
precisaresponder: vocé ndo ¢ HQEH. HQEH ndo pensa muito!

Situacao 1

Vocé estd num restaurante com nome francés. O cardéapio € todo escrito em
francés. SO o prego esta em reais. Muitos reais. Voc€ pergunta que significa o nome
de um determinado prato ao maitre. Voc€ tem certeza que o maitre esta se
esfor¢cando para ndo rir da sua prontncia. O maitre levarad mais tempo para



descrever o prato do que vocé para comé-lo, pois o que vem € uma pasta vagamente
marinha em cima de uma torrada do tamanho aproximado de uma moeda de um
real, embora custe mais de cem. Voc€ come de um golpe so6, pensando no que os
operarios sao obrigados a comer. Com inveja. Sua acompanhante pergunta qual € o
gosto e voce responde que nao deu tempo para saber. O prato principal vem
trocado. Vocé tem certeza que pediu um "Boeuf a quelque chose" e o que vem ¢
uma fatia de pato sem qualquer acompanhamento. S6. Bem que vocé tinha notado o
nome: "Canard melancolique". Vocé a principio sente pena do pato, pela sua
soliddo, mas muda de idé¢ia quando tenta cortd-lo. Ele ¢ um duro, pode agilientar.
Quando vem a conta, voc€ nota que cobraram pelo pato e pelo boeuf" que nao

velo.

Vocé: a) paga assim mesmo para nao dar a sua companhante a impressao de que

se preocupa com coisas vulgares como dinheiro, ainda mais o brasileiro;

b) chama discretamente o maitre e indica o erro, sorrindo para dar a entender que,
"Merde, alors", estas coisas acontecem; ou

c) vira a mesa, quebra uma garrafa de vinho contra a parede e, segurando o gargalo,
grita: "Eu quero o gerente e ¢ melhor vir sozinho!"

Situagao 2

Vocé foi convencido pela sua mulher, namorada ou amiga - se bem que HQEH nao
tem "amigas", quem tem "amigas" € veado - a entrar para um curso de Sensitivagao
Oriental. Vocé reluta em vestir a malha preta, mas acaba sucumbindo. O curso ¢
dado por um japonés, provavelmente veado. Todos sentam num circulo em volta do
japonés, na posi¢ao de lotus. Menos vocé, que, como estd um pouco fora de forma,
s0 pode sentar na posi¢ao do arbusto despencado pelo vento.

Durante 15 minutos todos devem fechar os olhos, juntar as pontas dos dedos e
fazer "rom", at€ que se integrem na Grande Corrente Universal que vem do Tibete,
passa pelas cidades sagradas da India e do Oriente Médio e, estranhamente, bem em
cima do prédio do japonés, antes de voltar para o Oriente. Uma vez atingido este
estagio, todos devem virar para a pessoa ao seu lado e estudar seu rosto com as
pontas dos dedos.

Nao se surpreendendo se o japonés chegar por tras e puxar as suas orelhas com
forga para lembra-lo da dualidade de todas as coisas. Durante o "rom" vocé faz
for¢a, mas ndo consegue se integrar na grande corrente universal, embora comece a
sentir uma sensag¢ao diferente que depois revela-se ser caimbra.

Voce: a) finge que atingiu a integracdo para ndo cortar a onda de ninguém;

b) finge que nao entendeu bem as instrucoes, engatinha fazendo "rom" até o lado
daquela grande loura e, na hora de tocar o seu rosto, erra o alvo e agarra os seios,
recusando-se a soltd-los mesmo que o japonés quase arranque as suas orelhas;

c¢) diz que ndo sentiu nada, que ndo vai seguir adiante com aquela bobagem, ainda
mais de malha preta, e que ¢ tudo coisa de veado.



Situacao 3

Vocé esta numa daquelas reunides em que ha lugares de sobra para sentar, mas
todo mundo senta no chao. Voc€ ndo quis ser diferente, se atirou num almofadao
colorido e tarde demais descobriu que era a dona da casa. Sua mulher ou namorada
esta tendo uma conversa confidencial, de maos dadas, com uma mocga que € a cara
do Charlton Heston, s6 que de bigode. O jantar € a americana e voc€ ndo tem mais
um joelho para colocar o seu copo de vinho enquanto usa os outros dois para
equilibrar o prato e cortar o pedago de pato, provavelmente o0 mesmo do restaurante
francés, s6 que algumas semanas mais velho. Ai o cabeleireiro de cabelo mechado
ao seu lado oferece:

- Se quiser usar o0 meu...

- O seu...?

- Joelho.

- Ah...

- Ele esta desocupado.

- Mas eu nao o conheco.

- Eu apresento. Este ¢ o meu joelho.

- Nao. Eu digo, vocé...

- Eu, hein? Quanta formalidade. Aposto que se eu estivesse oferecendo a perna
toda voce€ ia pedir referéncias. Ti-au.

Vocé: a) resolve entrar no espirito da festa e comeca a tirar as calgas;

b) leva seu copo de vinho para um canto e fica, entre divertido e ironico,
observando aquele curioso painel humano e organizando um casamento sobre estas
sociedades tropicais, que passam da barbarie para a decadéncia sem a etapa
intermediaria da civiliza¢ao; ou

c¢) pega sua mulher ou namorada e da o fora, ndo sem antes derrubar o Charlton
Hesston com um soco.

Se voce escolheu a resposta a para todas as situacoes, nao € um H2EH.

Se vocé escolheu a resposta b, nao ¢ um HQEH.

E se vocé escolheu a resposta ¢, também nao ¢ um HQEH. Um HQEH nao responde
a testes.

Um HQEH acha que teste € coisa de veado.

Este pais foi feito por Homens que eram Homens. Os desbravadores do nosso
interior bravio ndo tinham nem jeans, quanto mais do Pierre Cardin. O que seria
deste pais se Dom Pedro I tivesse se atrasado no dia 7 em algum cabeleireiro,
fazendo massagem facial e cortando o cabelo a navalha? E se tivesse gritado, em
vez de "Independéncia ou morte", "Independéncia ou Alternativa Viavel, Levando
em Considera¢do Todas as Variaveis!"? Vocé pode imaginar o Rui Barbosa de
sunga de croché? O José do Patrocinio de colant? O Tiradentes de kaftan e brinco
numa orelha s6? Homens que eram Homens eram os bandeirantes. Como se sabe,
antes de partir numa expedi¢do, os bandeirantes subiam num morro em Sao Paulo e
abriam a braguilha.



Esperavam até ter uma erecdo e depois seguiam na direcdo que o pau apontasse.
Profissao para um HQEH ¢é motorista de caminhdo. Daqueles que, depois de comer
um mocotdé com duas Malzibier, dormem na estrada e, se sentem falta de mulher,
ligam o motor e trepam com o radiador. No futebol HQEH ¢ beque central, cabeca-
de-area ou centroavante. Meio-de-campo ¢ coisa de veado. Mulher do amigo de
Homem que ¢ Homen ¢ homem. HQEH nao tem amizade colorida, que ¢ a
sacanagem por outros meios. HQEH ndo tem um relacionamento adulto, de
confianga mutua, cada um respeitando a liberdade do outro, numa transa assim,
extraconjugal mas assumida, entende? Que isso € papo de mulher pra dar pra todo
mundo. HQEH acha que movimento gay ¢ coisa de veado.

HQEH nunca vai a vernissage.

HQEH nao estd lendo a Marguerite Yourcenar, ndo leu Marguerite Yourcenar e
nao vai ler a Marguerite Yourcenar.

HQEH diz que ndo tem preconceito mas que se um dia estivesse numa mesma

sala com todas as cantoras da MPB, nao desencostaria da parede.

Coisas que vocé jamais encontrara em um HQEH: batom neutro para labios
ressequidos, pastilhas para refrescar o hélito, o telefone do Gabeira, entradas para
um espetaculo de mimica.

Coisas que vocé jamais deve dizer a um HQEH: "Ton sur ton" "Vamos ao balé?",
"Prove estas cebolinhas".

Coisas que vocé jamais vai ouvir um HQEH dizer: "Assumir", "Amei", "Minha
por¢ao mulher", "Acho que o bordeau fica melhor no sofa e a rafia em cima do puf.
Nao convide para a mesma mesa: um HQEH e o Silvinho.

HQEH acha que ainda ha tempo de salvar o Brasil e ja conseguiu a adesao de
todos os Homens que sao Homens que restam no pais para uma campanha de
regeneracdo do macho brasileiro.

Os quatro s6 nao tém se reunido muito seguidamente porque pode parecer coisa

de veado.
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Nobel

- Viu quem ganhou o Nobel de Literatura?
- Quem?
- Este nem vocé conhece.
- Quem ¢?
- Um tal de Roger Paillac. Ninguém conhece.
- O Roger Paillac?
- Vai dizer que vocé conhece?
- Conheco. Mas jamais pensei que ele pudesse ganhar o...
- Espera um pouquinho. Vocé conhece o Roger Paillac?!
- Escuta aqui. SO porque vocé nao conhece, nao quer dizer que ele seja
desconhecido.
- Mas todo mundo com quem eu falei, até agora, conhece ele menos do que eu.
- Ora, todo mundo. E preciso ter um minimo de informagao, certo, ndo ¢ um autor
popular. Mesmo na Franga deve ter muita gente que ndo conhece.
- Mas vocé conhece o Marcel Paillac.
- Roger Paillac. Conhecgo. O que ¢ que eu vou fazer? Conheco.
- E poeta, é?
- Parece que fez poesia também.
- O que vocé leu dele?
- Lembro de um conto. Uma espécie de conto. Uma coisa assim, meio
impressionista. Nao me impressionou muito. Nunca entendi muito bem a reputagao
dele com a nova critica.
- Nao foi ele que escreveu Les oiseaux colerique?
- Nao, nao. Nao tem nada a ver.
- E mesmo. Aquele é o Fouchard de Brest. Quer dizer que o Jean-Louis Paillac...
- Roger Paillac.
- Jean-Louis.
- Roger.
- Tem certeza?
- Absoluta.
- Pois nao ¢ Jean-Louis nem Jean-Paul, nem Roger, nem Marcel.
- Como, nao ¢?
- Eu inventei o nome. O Roger Paillac ndo ganhou prémio Nobel e nunca vai
ganhar porque nao existe.
(Siléncio.)
- R4. Te ganhei. (Siléncio.)
- Escuta. Vocé... Eu... Era brincadeira... ESPERA! (Sons de briga. Alguém sendo
esgoelado.) - Socorro! Au secour! Soc.
(Siléncio.)
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Brincadeira

Comegou como uma brincadeira. Telefonou para um conhecido e disse:
- Eu sei de tudo.

Depois de um siléncio, o outro disse:

- Como ¢ que vocé soube?

- Nao interessa. Sei de tudo.

- Me faz um favor. Nao espalha.

- Vou pensar.

- Por amor de Deus.

- Estd bem. Mas olhe 14, hein?

Descobriu que tinha poder sobre as pessoas.

- Sei de tudo.

- Co-como?

- Sei de tudo.

- Tudo o que?

- Vocé sabe.

- Mas ¢ impossivel. Como ¢ que vocé descobriu?
A reacdo das pessoas variava. Algumas perguntavam em seguida:
- Alguém mais sabe?

Outras se tornavam agressivas:

- Esta bem, vocé sabe. E dai?

- Dai nada. S6 queria que vocé soubesse que eu sei.
- Se vocé contar para alguém, eu...

- Depende de vocé.

- De mim, como?

- Se vocé andar na linha, eu ndo conto.

- Certo.

Uma vez, parecia ter encontrado um inocente.

- Eu sei de tudo.

- Tudo o queé?

- Voce sabe.

- Nao sei. O que € que vocé sabe?

- N3o se faca de inocente.

- Mas eu realmente nao sei.

- Vem com essa.

- Vocé ndo sabe de nada.

- Ah, quer dizer que existe alguma coisa para saber, mas eu € que ndo sei o que
¢?

- Nao existe nada.

- Olha que eu vou espalhar...

- Pode espalhar que € mentira.

- Como ¢ que vocé sabe o que eu vou espalhar?



- Qualquer coisa que vocé espalhar sera mentira.

- Esta bem. Vou espalhar.

Mas dali a pouco veio um telefonema.

- Escute. Estive pensando melhor. Nao espalha nada sobre aquilo.

- Aquilo o qué?

- Voceé sabe.

Passou a ser temido e respeitado. Volta e meia alguém se aproximava dele e
sussurrava:

- Vocé contou para alguém?

- Ainda no.

- Puxa. Obrigado.

Com o tempo, ganhou reputagdo. Era de confianga. Um dia, foi procurado por um
amigo com uma oferta de emprego. O salario era enorme.

- Por que eu? - quis saber.

- A posi¢do ¢ de muita responsabilidade - disse o amigo. Recomendei voce.

- Por qué?

- Pela sua discri¢ao.

Subiu na vida. Dele se dizia que sabia tudo sobre todos, mas unca abria a boca
para falar de ninguém. Além de bem informado era gentleman. Até que recebeu um
telefonema. Uma voz misteriosa que disse:

- Sei de tudo.

- Co-como?

- Sei de tudo.

- Tudo o qué?

- Vocé sabe.

Resolveu desaparecer. Mudou-se de cidade. Os amigos estranharam o seu
desaparecimento repentino. Investigaram. O que ele estava armandO? Finalmente
foi descoberto numa praia remota. Os vizinhos contam que uma noite vieram muitos
carros e cercaram a casa. Varias pessoas entraram na casa. Ouviram-se gritos. Os
vizinhos contam que a voz que mais se ouvia era a dele, gritando:

- Era brincadeira! Era brincadeira!

Fo1 descoberto de manha, assassinado. O crime nunca foi desvendado. Mas as
pessoas que o conheciam nao tém dividas sobre o motivo.

Sabia demais.
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Espelhos

Chega um dia na vida de todo homem em que ele se olha no espelho de manha e
tem uma revelagao estarrecedora: sua mulher estd dormindo com outro! Depois ele
olha melhor e vé que ndo ¢ outro, ¢ ele mesmo, mas por alguma razdo inexplicavel
ele estd com 40 anos. Acabou de entrar naquela terra mitica chamada meia-idade,
outrora habitada apenas por pessoas estranhas como os pais da gente.

O espelho nos mostra 0 nosso contrario, nossa esquerda na nossa direita, mas

este € o limite maximo da sua dissimulagdo. Fora isso, ele € de uma franqueza brutal
e irrecorrivel. Vivemos na era das relagdes publicas, € inadmissivel que a nossa
prépria imagem nos trate com tanta crueza. E inadmissivel que alguém Ihe diga
"Vocé tem 40 anos!" (ou 50, ou 60, ou até, meu Deus, mais!) assim na cara, mesmo
que quem diga seja a sua propria cara. E de manha, na hora em que, ainda
amarrotado pelo sono e antes de botar o rosto que usara durante o dia, vocé esta
mais vulneravel. Se a cena pudesse ser confiada a um profissional da comunicagao
seria diferente. O mal do mundo € que as piores noticias quase sempre nos sao
dadas por amadores. Se a sua imagem no espelho fosse confiada a um especialista
em marquetchim, em vez da sua cara no espelho revelador vocé veria a da Isadora
Ribeiro. E a Isadora Ribeiro diria" Ai campeao".

Voce checaria para ver se sua mulher ainda estava dormindo e voltaria para
encarar o espelho.

- Vocé por aqui, Isadora?

- Vim para dizer que vocé vai ficar 6timo, grisalho.

- Grisalho, eu?

- Ficara mais maduro. As rugas realcardo o carater, seja ele qual for. As entradas
no cabelo deixardo vocé parecido com o Clint Eastwood, pelo menos da testa para
cima.

E se um queixo enfatiza a masculinidade, imagine dois.

- Rugas, entradas, queixos... [sadora, voce esta querendo me dizer alguma coisa?
Ou entdo: € voc€é mesmo quem aparece, € convida vocé a mergulhar de pontacabega
no espelho e descobrir como ¢ a vida no outro lado dos 40. Vocé mergulha, e se
v€ num mundo muito parecido com o que deixou.

- Mas estd tudo igual - comenta.

- Exato. S6 vocé mudou um pouco.

Voce testa os movimentos de bragos e pernas. Tudo funciona normalmente. Mas
nao € isto que interessa.

- Como esta o... a...

- Impulso sexual integral e constante por tempo indeterminado. Mas comece a
evitar motéis com escada.

- Cuidados com a saude?

- Diminua o consumo de carne branca, preta, amarela e mulata. Principalmente
depois das refei¢des.

- Fora isso...



- Sua vida continuara a mesma, até com vantagens. O cabelo grisalho aumentara
sua credibilidade, o que € sempre bom para os negocios. E vocé terd pretextos para
sair de reunides muito compridas, pois estara subentendido que precisa ir ao
banheiro mais seguido.

- Entdo, que venham as rugas!

- Mas ha o outro lado da questao...

- Qual?

- Se vocé ndo aprendeu a manejar um computador até agora, nao aprendera

nunca mais. Os computadores vém com um alarme embutido contra pessoas com
mais de 40 anos. Se uma delas os toca, € ridicularizada na hora. Eles apitam, e
aparece uma frase desaforada na tela.

- Que mais?

- Aquela menina nova no escritorio. - Sei.

- A parecida com a Isabelle Adjani, mas com coxas brasileiras.

- Sei.

- Ela vai sorrir para vocg...

- Sim?

- Vai se aproximar de voce...

- Sim?

- E dizer: "Minha mae diz que acha que ja trabalhou com o senhor, tio."

Nao, ndo procure consolo no espelho tradicional, esse instrumento diabolico que
ha séculos destrdi todas as nossas fantasias. Nossa esperancga ¢ a tecnologia: cedo
ou tarde inventarao o espelho digital. Ele ndo refletird a imagem, simplesmente. A
captara e a transformara em impulsos eletronicos, que podem ser manipulados pelo
usuario. No painel do espelho digital havera duas teclas: "A Verdade" e "Escolha
Vocé Mesmo".

Acionando esta altima, voce€ tera a sua disposicdo um menu de Opgdes
reconfortadoras para o que o espelho The mostrara, desde "20 anos menos" até
"Richard Gere com outro nariz". Vocé podera usar um recurso chamado "Retouch"
que lhe permitira...

Mas o que eu estou dizendo? De nada nos adiantara o espelho digital. Na idade
em que precisarmos dele, ndo saberemos como maneja-lo.
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Tios

J& o tio Ded¢ fazia questdo de contar a sua vida, e a historia que mais repetia era

a do filme que fizera em Hollywood. Os mais velhos ja estavam cansados de ouvir a
historia, mas sempre aparecia alguém novo para o tio Dedé impressionar.

- O senhor fez um filme em Hollywood, seu Dedé?

- Apareco numa cena.

- Que filme era?

- Vocé ndo deve ter visto. Nao € do seu tempo. O nome em inglés era ailand
ovilovi.

- Como €?

- Ailand ovilovi. Acho que nunca passou no Brasil.

- Com quem era?

- Dorothy Lamour. Nao € do seu tempo.

- E como foi que o senhor entrou no filme?

- Eu fazia parte de um conjunto, Los Tropicales. Tocava bong6 e cantava. Isso foi
14 por quarenta e poucos. Epoca da guerra. Mas conjunto se desfez em Los Angeles
porque a cantora, Lupe, uma cubana, descobriu que o marido dela, que tocava
pistom e se chamava, sabe como? Rafael Rafael. Assim mesmo, um nome duplo.
Descobriu que o Rafael Rafael estava namorando uma pequena americana, alias um
pedaco... E la se ia o tio Dedé com a sua historia, que mudava em alguns detalhes
mas era sempre a mesma, mais ou menos elaborada de acordo com o grau de
interesse de quem ouvia. Com Los Tropicales desfeito o tio Dedé precisara se virar
em Los Angeles e acabara contratado como figurante num filme passado nos Mares
do Sul, mas todo filmado em Hollywood mesmo. A cena em que o tio Dedé
aparecia, segundo ele, era forte. Era num bar em que a Dorothy Lamour cantava.
Ela passava pela sua mesa, cantando, tirava o cigarro da sua boca ¢ The dava um
beijo. "Até ficamos amigos", contava o tio Dedé. Um dia...

- Titio! O seu filme ndo se chama Island of love.

- E esse mesmo.

- Vao passar hoje na televisao!

Grande sensacdo. A familia toda se reuniu e convidou gente para ver "o filme do
tio Dede¢". Que estava estranhamente quieto quando se sentou na frente da TV. O
filme comecou, continuou e parecia estar terminando e nada de aparecer a cena do
tio Dedé.

- Quando ¢, tio?

- Calma.

Mas o filme terminou e a cena ndo apareceu. Todos se viraram para o tio Dedg,
numa interroga¢ao muda. E entdo ele, depois de um instante de hesitagdo, pulou da
cadeira e bradou aos céus, indignado:

- Cortaram! Cortaram!
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Jenesequa: Uma Parabola

O milionario era um self-made man. Tinha se feito a si mesmo, o que eximia seu
pai e sua mae de qualquer culpa. Possuia a maior cobertura com piscina da zona sul
(do Brasil), carros do tamanho de 1ates e iates do tamanho de navios. A cada minuto
do dia, ele ganhava o equivalente ao or¢gamento de um municipio dos médios.
Entrava em qualquer banco do pais pisando num tapete de subgerentes. Os filhos
nas melhores escolas, a mulher nos melhores vestidos. Tudo o que o dinheiro podia
comprar.

Mas Ihe faltava, IThe faltava... falta a... ele ndo sabia o qué.

Nas suas organizagdes trabalhava um jovem de familia antiga e tradicional mas
que, devido as voltas do destino e da economia de mercado, perdera todo o seu
dinheiro. Dessas familias que antes produziam aristocratas rurais e hoje produzem
secretarios de embaixadas e relagdes-publicas. Vocé€ conhece a historia. O
milionario mandou chamar Rudi - seu nome era Rudi - e expds a sua angustia.
"Tenho tudo o que o dinheiro pode comprar”, disse o milionario, "mas me falta ndo
sei o qué."

Rudi cruzou as pernas, puxou o friso impecavel das calgas entre dois dedos
manicurados e sentenciou:

"Ja sei. Lhe falta je ne sais quoi."

ISSO.

O milionario pulou da cadeira. Rudi acertara na mosca. Ainda de p€, o milionario
gritou outra vez:

"Isso! E exatamente o que me falta. Jenesequa. Eu quero que vocé me ajude a
consegui-lo. Pago qualquer prego pelo jenesequa."

"Qualquer preco", claro, era um exagero. O milionario ndo chegara onde estava
pagando qualquer preco. Rudi ganhou um pequeno aumento. Foi transferido do
Departamento de Relagdes Publicas para um cargo de assessor da Presidéncia e
instalou-se num discreto escritorio, ao alcance do chefe, que ele imediatamente
decorou com alguns objetos pré-colombianos do melhor gosto. O escritorio. Nao o
chefe.

Rudi passou a aconselhar o milionario na sua conduta social. O que dizer, como
segurar a faca, onde ser visto € com quem e com que gravata. O objetivo do
milionario, estabelecido com a mesma firmeza com que tragava os planos de
produg¢do da sua industria e os horarios de visita a sua amante, era claro. Em seis
meses queria ser citado na coluna do Z6zimo, como o maior jenesequa do Brasil.
Mas o trabalho de Rudi ndo era facil. O milionario ndo aprendia. Rudi, por
exemplo, o aconselhava a comparecer a determinado vernissage.

- Ja sei. Chego 14 e compro tudo.

- Nao. Examine bem os quadros, escolha um de tamanho médio, nem muito caro,
que pareca ostentagdo, nem muito barato, que parega avareza, € compre sem
estardalhaco. Comente depois que foi atraido pelo vigor contido no quadro, sua
forca hesitante, como o expressionismo embrionario do jovem Van Gogh.



- Vigor contido, for¢a hesitante, expressionismo do jovem embrido.

- Do jovem Van Gogh.

- Deixa comigo.

Mas o milionario chegava a exposi¢ao, entusiasmava-se com 0 movimento, com as
roupas, os nomes presentes - todos com jenesequa e comprava tudo sem olhar. No
dia seguinte as crOnicas sociais comentavam a incontrolavel ansia de aparecer de
certas pessoas que, misericordiosamente, permaneciam andnimas.

Foi depois de um jantar na cobertura do milionario em que, confuso com as
recomendacdes do seu consultor sobre que vinhos servir com quais pratos, o
anfitrido botou garrafas de Cote du Rhone tinto, brancos de Graves e rosés da
Provence em cima da mesa e anunciou "Cada um escolhe o seu veneno e quem
quiser guarana também tem", que Rudi ameagou desistir. Ndo era mais possivel. S6
concordou em continuar quando o milionario The prometeu um substancial aumento
de salario. E ficou combinado que dali em diante Rudi acompanharia o miliondrio
em todas as ocasioes, para evitar vexame.

Passaram a ir juntos a toda parte. E, em pouco tempo, freqiientando ambientes e
convivendo com pessoas que o seu salario anterior proibia, Rudi tornou-se uma
figura conhecida e admirada nas altas rodas da cidade. Para os outros, Rudi nao era
apenas um bem-sucedido homem de negocios, como provava o seu 0bvio status
dentro das organizagdes do miliondrio grosso, aquele - como era mesmo o nome
dele? - Era um homem fino, inteligente, civilizado. Bastava ver como ele
contornava, com tato ¢ bom humor, as incriveis gafes do seu patrao. Comecgou a ser
citado com freqiiéncia nas colunas sociais. Suas frases de espirito eram repetidas. O
corte da sua lapela era imitado. Todos concordavam: Rudi estava perdendo o seu
tempo como um subalterno.

Era um executivo nato.

Nao demorou muito para ser convidado a dirigir um grande consorcio de empresas
com capital estrangeiro, depois de maravilhar os donos americanos com a sua
pronuncia de inglés e seu conhecimento de bourbons. Sua vida entdo passou a ser
um anuncio de Hiltons. S6 na decoracao do seu escritorio gastou toda a verba de RP
das suas empresas, € em seis meses estava na rua, com indenizagdo suficiente
apenas para pagar a conta do paté.

Je ne sais quoi ndo faltava a Rudi. Faltava, faltava... Faltava ele ndo sabia o qué.
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Farsa

Quando ouviu o ruido da porta do apartamento sendo aberta a mulher soergueu-se
ligeiro na cama e disse, ela realmente disse:

- Céus, meu marido!

O amante ergueu-se também, espantado, menos com o marido de que com a
frase.

- O que foi que vocé disse?

- Eu disse "Céus, meu marido!"

- Fo1 0 que pensei, mas ndo quis acreditar.

- Ele me disse que ia para Sao Paulo!

- Talvez ndo seja ele. Talvez seja um ladrao.

- Seria sorte demais. E ele. E vem vindo para o quarto. Rapido, esconda-se dentro
do armario!

- O qué? Nao. Tudo menos o armario!

- Entdo embaixo da cama.

- O armario ¢ melhor.

O amante pulou da cama, pegou sua roupa de cima da cadeira e entrou no
armario, pensando "Isto ndo pode estar acontecendo". Comegou a rir,
descontroladamente. Até se lembrar de que tinha deixado seus sapatos ao lado da
cama.

Ouviu a porta do quarto se abrir. E a voz do marido.

- Com quem vocé estava conversando?

- Eu? Com ninguém. Era a televisdo. E vocé€ ndo disse que ia para Sao Paulo?

- Espere. Aqui no quarto nao tem televisao.

- Nao mude de assunto. O que ¢ que vocé esta fazendo em casa?

O amante comecou a rir. Nao podia se conter; mesmo sentindo que assim fazia o
armario sacudir. Tapou a boca com a mao. Ouviu o marido perguntar:

- Que barulho ¢ esse?

- Nao interessa. Por que vocé nao esta em Sao Paulo?

- Nao precisei ir, pronto. Estes sapatos...

O amante gelou. Mas o marido se referia aos proprios sapatos, que estavam
apertados. Agora devia estar tirando os sapatos. Siléncio. O ruido da porta do
banheiro sendo aberta e depois fechada. Marido no banheiro. O amante ia comecar a
rir outra vez quando a porta do armario se abriu subitamente e ele quase deu um
berro. Era a mulher para The entregar seus sapatos. Ela fechou a porta do armario e
se atirou de novo na cama antes que ele pudesse avisar que aqueles sapatos ndao
eram os dele, eram os do marido. Loucura!

Porta do banheiro se abrindo. Marido de volta ao quarto. Longo siléncio. Voz do
marido:

- Estes sapatos...

- O que € que tem?

- De quem sao?



- Como, de quem sao? Sao os seus. Vocé acabou de tirar.

- Estes sapatos nunca foram meus.

Siléncio. Mulher obviamente examinando os sapatos e dando-se conta do seu erro.
O amante, ainda por cima, com falta de ar. Voz da mulher, agressiva:

- Onde foi que vocé€ arranjou estes sapatos?

- Estes sapatos nao sdo meus, eu ja disse!

- Exatamente. E de quem sao? Como ¢ que vocé sai de casa com um par de
sapatos e chega com outro?

- Espera ai...

- Onde foi que vocé€ andou? Vamos, responda!

- Eu cheguei em casa com os mesmos sapatos que sai. Estes ¢ que nao sao os
meus sapatos.

- Sdo os sapatos que voceé tirou. Voc€ mesmo disse que estavarn apertados. Logo,
nao eram os seus. Quero explicagdes.

- S6 um momentinho. S6 um momentinho!

Siléncio. Marido tentando pensar em alguma coisa para dizer. Finalmente, a voz da
mulher, triunfante:

- Estou esperando.

Marido reagrupando as suas forcas. Passando para o ataque.

- Tenho certeza absoluta - absoluta! - de que ndo entrei neste quarto com estes
sapatos. E olhe s6, eles ndo podiam estar apertados porque sao maiores do que o
meu pé.

Outro siléncio. A mulher, friamente:

- Entdo s6 ha uma explicagao.

O marido:

- Qual?

- Eu estava com outro homem aqui dentro quando vocé chegou. Ele pulou para
dentro do armario e esqueceu os sapatos.

Siléncio terrivel. O amante prenderia a respiragao se nao precisasse de ar. A
mulher continuou:

- Mas, nesse caso, onde ¢ que estdo os seus sapatos?

O homem, sem muita convic¢ao:

- Vocé poderia ter entregue os meus sapatos para o homem dentro do armaério, por
engano.

- Muito bem. Agora, além de adultera, vocé estd me chamando de burra. Muito
obrigada.

- Nao sei ndo, nao sei nao. E eu ouvi vozes aqui dentro...

- Entdo faz o seguinte. Vai até o armario e abre a porta.

O amante sentiu que o armario sacudia. Mas agora ndo era o seu riso. Era o seu
coracao. Ouviu os pés descal¢os do marido aproximando-se do armario. Preparou-
se para dar um pulo e sair correndo do quarto e do apartamento antes que o marido
se recuperasse. Derrubaria o marido na passagem. Afinal, tinha os pés maiores. Mas



a mulher falou:

- Vocé sabe, ¢ claro, que no momento em que abrir essa porta estara arruinando o
nosso casamento. Se nao houver ninguém ai dentro, nunca conseguiremos conviver
com o fato de que vocé pensou que havia. Sera o fim.

- E se houver alguém?

- Ai sera pior. Se houver um amante de cuecas dentro do armario, o nosso
casamento se transformara numa farsa de terceira categoria. Em teatro barato. Nao
poderemos conviver com o ridiculo. Também sera o fim.

Depois de alguns minutos, o marido disse:

- De qualquer maneira, eu preciso abrir a porta do armario para guardar a minha
roupa...

- Abra. Mas pense no que eu disse.

Lentamente, o marido abriu a porta do arméario. Marido e amante se encararam.
Nenhum dos dois disse nada. Depois de trés ou quatro minutos o marido disse:
"Com licenga" e comegou a pendurar sua roupa. O amante saiu lentamente de
dentro do armario, também pedindo licenca, e se dirigiu para a porta. Parou quando
ouviu um

"Psiu". Disse:

- E comigo?

- E - disse 0 marido. - Os meus sapatos.

O amante se lembrou de que estava com os sapatos errados na mao, junto com o
resto da sua roupa. Colocou os sapatos do marido no chao e pegou os seus. Saiu
pela porta e ndo se falou mais nisso.
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Cantada

- Eu sei que vocé vai rir, mas...

- Sim?

- Por favor, nao pense que ¢ paquera.

- Nao penso, ndo. Pode falar.

- Eu ndo conhecgo vocé de algum lugar?

- Pode ser...

- Nice. 1971. Sagudo do Hotel Negresco. Promenade des Lglais. Quem nos
apresentou foi o bardo... o bardo... Como ¢ mesmo o nome dele?

- Nao, ndo. Em 71 eu nao estive em Nice.

- Pode ter sido em 77. Estou quente?

- Que més?

- Abril?

- Nao.

- Agosto?

- Agosto? No forte da estacao? Deus me livre.

- Claro. Eu também nunca estive em Nice em agosto. Onde ¢ que eu estou com a
cabeca?

- Nao tera sido em Portofino?

- Quando?

- Outubro, 72. Eu era convidada no iate do comendador..

- Petrinelli.

- Nao. Ele era comprido e branco.

- O comendador?

- Nao, o iate. Tenho uma vaga lembranga de ter visto o seu rosto...

- Impossivel. Ha anos que eu nao vou a Portofino. Desde que perdi tudo o que
tinha no cassino ha... Meu Deus, sete anos!

- Mas, que eu saiba, Portofino nio tem cassino.

- Era um cassino clandestino na casa de verdao do conde... do conde...

- Ah, sim, eu ouvi1 falar.

- Como era o nome do conde?

- Farci D'Amieu.

- Esse.

- Vocé perdeu tudo no jogo?

- Tudo. Minha salvagao foi uma milionaria boliviana que me adotou. Vivi durante
um més a custa do trabalho escravo nas minas de estanho. Que remorso. O caviar
nao passava na garganta. Felizmente minha familia mandou dinheiro. Fui salvo do
inferno pelo Banco do Brasil.

- Bom, se nao foi em Portofino, ent3o...

- Nova lorque! Tenho certeza de que foi em Nova lorque! Vocé ndo esteve no
apartamento da Elizinha, no jantar para o rei da Grécia?

- Estive.



- Entao estd desvendado o mistério! Foi la que nos conhecemos.

- Espere um pouquinho. Agora estou me lembrando. Nao era para o rei da Grécia.
Era para o rei da Turquia. Outra festa.

- A Turquia, que eu saiba, nao tem rei.

- E um clandestino. Ele fundou um governo no exilio: 24° andar do Olympic
Tower.

E o unico apartamento de Nova Iorque que tem cabritos pastando no tapete.

- Espere! Ja sei. Matei. Saint-Moritz. Inverno de...

- 797

- Isso.

- Entdo nao era eu. Estive 1a em 78.

- Entdo fo1 78.

- Nao pode ter sido. Eu estava incdgnita. Esquiava com uma mascara. Nao falei
com ninguém.

- Entdo era vocé a esquiadora mascarada! Diziam que era a Farah Diba.

- Era eu mesma.

- Meu Deus, onde foi que nos encontramos, entao?

- Londres lhe diz alguma coisa?

- Londres, Londres...

- A casa de Lady Asquith, em Mayfair?

- A querida Lady Asquith. Conhego bem. Mas nunca estive na sua casa da cidade.
S6 na sua casa de campo.

- Em Devonshire?

- Nao ¢ Hamptonshire?

- Pode ser. Sempre confundo os shires.

- Se nao foi em Londres, entdo... Onde?

- Precisamos descobrir. Hoje eu ndo durmo sem descobrir onde nos conhecemos.
- No meu apartamento ou no seu?

- Mmmm. Foi 6timo.

- Para mim também.

- Quer um cigarro?

- Tem Galoise? Depois de morar em Paris, ndo me acostumo com outro.

- Diga a verdade. Vocé alguma vez morou em Paris? - Minha querida! Tenho uma
suite reservada no Plaza Athenee.

- A verdade...

- Esta bem, ndo ¢ uma suite. Um quarto.

- Confesse. Era tudo mentira.

- Como ¢ que vocé descobriu?

- O conde de Farci D'Amieu. Nao existe. Eu inventei o nome.

- Se vocé sabia que eu estava mentindo, entdo por qué...

- Porque gostei de vocé. Se vocé tivesse chegado e dito "Topas?" eu teria
respondido "Topo". De onde vocé tirou tudo aquilo? Hotel Negresco, Saint-Moritz.



- Nao perco a coluna do Z6zimo. Vi vocé e pensei, com aquela ali a cantada ¢
outro nivel. Agora, me diga uma coisa.
- O qué?
- Vocé esquiava mesmo de mascara em Saint-Moritz?
- Nunca esquiei na minha vida. Nunca sai do Brasil. Eu ndo conheco nem a Bahia.
- Eu sei que vocé vai rir, mas...
- O qué?
- Eu conheco vocé de algum lugar, mesmo.
- Guarapari. Ha trés anos. Mamae foi fazer um tratamento de lodo. Nos
conhecemos na praia.
- Mas claro! Agora me lembro. Nao reconheci vocé sem o mar".
- Vocé quer o cigarro, afinal?
- Que marca tem?
- Olit.
- Manda.
sk ok



A Verdade

Uma donzela estava um dia sentada a beira de um riacho, deixando a dgua do
riacho passar por entre os seus dedos muito brancos, quando sentiu o seu anel de
diamante ser levado pelas aguas. Temendo o castigo do pai, a donzela contou em
casa que fora assaltada por um homem no bosque e que ele arrancara o anel de
diamante do seu dedo e a deixara desfalecida sobre um canteiro de margaridas. O
pai e os irmaos da donzela foram atras do assaltante e encontraram um homem
dormindo no bosque, e 0 mataram, mas nao encontraram o anel de diamante. E a
donzela disse:

- Agora me lembro, ndo era um homem, eram dois.

E o pai e os irmaos da donzela sairam atras do segundo homem, e o encontraram,
¢ 0 mataram, mas ele também nao tinha o anel. E a donzela disse:

- Entdo est4d com o terceiro!

Pois se lembrara que havia um terceiro assaltante. E o pai e os irmaos da donzela
sairam no encalco do terceiro assaltante, e 0 encontraram no bosque. Mas nao o
mataram, pois estavam fartos de sangue. E trouxeram o homem para a aldeia, e o
revistaram, e encontraram no seu bolso o anel de diamante da donzela, para espanto
dela.

- Foi ele que assaltou a donzela, e arrancou o anel de seu dedo, e a deixou
desfalecida - gritaram os aldedes. - Matem-no!

- Esperem! - gritou o homem, no momento em que passavam a corda da forca pelo
seu pescoco. - Eu ndo roubei o anel. Foi ela que me deu!

E apontou a donzela, diante do escandalo de todos.

O homem contou que estava sentado a beira do riacho, pescando, quando a
donzela se aproximou dele e pediu um beijo. Ele deu o beijo. Depois a donzela
tirara a roupa e pedira que ele a possuisse, pois queria saber o que era o amor. Mas
como era um homem honrado, ele resistira, e dissera que a donzela devia ter
paciéncia, pois conheceria o amor do marido no seu leito de ntpcias. Entdo a
donzela lhe oferecera o anel, dizendo: "J4 que meus encantos nao o seduzem, este
anel comprara o seu amor."

E ele sucumbira, pois era pobre, e a necessidade ¢ o algoz da honra.

Todos se viraram contra a donzela e gritaram: "Rameira! Impura! Diaba!" e
exigiram seu sacrificio. E o proprio pai da donzela passou a forca para o seu
pescoco.

Antes de morrer, a donzela disse para o pescador:

- A sua mentira era maior que a minha. Eles mataram pela minha mentira e vao
matar pela sua. Onde estd, afinal, a verdade?

O pescador deu de ombros e disse:

- A verdade ¢ que eu achei o anel na barriga de um peixe. Mas quem acreditaria
nisso? O pessoal quer violéncia e sexo, ndo historias de pescador.



A Verdade Sobre o Dia Primeiro de Abril

O ano nem sempre foi como nds o conhecemos agora. Por exemplo: no antigo
calendario romano, abril era o segundo més do ano. E na Franca, at¢ meados do
século X VI, abril era o primeiro més. Como havia o habito de dar presentes no
comeco de cada ano, o primeiro dia de abril era, para os franceses da época, o que o
Natal ¢ para nos hoje, um dia de alegrias, salvo para quem ganhava meias ou uma
agua-de-colonia barata. Com a introdugao do calendario gregoriano, em 1564,
primeiro de janeiro passou a ser o primeiro dia do ano e, portanto, o dia dos
presentes. E primeiro de abril passou a ser um falso Natal - o dia de ndo se ganhar
mais nada. Por extensao, o dia de ser 1ludido. Por extensao, o Dia da Mentira.
VOCE ACREDITOU NESSA?

Ha outra. No hemisfério Norte, onde tudo € o contrario do hemisfério Sul -
inclusive, em muitos paises, corrupto vai para a cadeia, imagine! -, a primavera esta
no auge em abril. "Abril" viria, mesmo, do latim Aprills, que viria de Aperire, ou
Abrir, pois a primavera € a estagdo em que os botdes se abrem, tanto das flores
quanto das roupas, € o polen esta no ar, e as abelhas voam, os camponeses correm
atrds das camponesas e, como se nao bastasse toda esta confusao, os alérgicos
espirram e os passaros cantam. Um dos primeiros passaros a cantar a chegada da
primavera € o cuco, cuja caracteristica € imitar a voz de outros passaros, tanto que
os assim chamados relogios-cucos ndo deviam ter este nome, ja que o que o
passarinho canta quando sai da janelinha nunca € o seu proprio canto, ¢ plagio. O
primeiro dia de abril, na Europa, era, portanto, o Dia do Cuco, que saia do seu ninho
para espalhar a discordia, ja que ora imitava um passaro, ora imitava outro. E a
todas estas horas as camponesas voavam, as abelhas perseguiam os camponeses
pelos campos e os alérgicos floriam e as flores espirravam e os padres mandavam
parar essa pouca-vergonha, ja! E matem aquele cuco. Primeiro de abril era o Dia do
Cuco. O cuco ¢ um passaro mentiroso. Alias, até hoje, ninguém, fora alguns
parentes mais chegados, sabe como ¢ o canto real de um cuco, ja que ele sempre
canta como outro. Logo, primeiro de abril ficou como o dia dos mentirosos.

ESSA CONVENCEU?

Aqui vai outra. Na verdade tudo vem da India, onde desde tempos imemoraveis
existe o Festival de Huli, uma festa que dura um més e em que tudo € ao contrario,
tanto que ela comeca no dia 30 de abril e termina no dia primeiro, quando as
pessoas entram nas suas casas, de costas e comecam a se preparar para a festa que ja
houve. O ultimo dia do Festival de Huli ¢ reservado para o "Vahila", que em
sanscrito quer dizer "Tirar um Sarro", que € quando as pessoas recebem
incumbéncias absurdas, como - isto ja na época do dominio britanico - levantar a
saia da estdtua da rainha Vitdria para ver se a calcinha também era de bronze.
Foram, alids, os ingleses que levaram a tradicao do Huli para a Europa, junto com o
curry e a malaria.

Uma destas ¢ a verdadeira origem do primeiro de abril. Mas, claro, isto também
pode ser mentira...



A Fidelidade

Ele chegou na praia numa terga-feira, que ¢ um dia esquisito. Vieram do banho de
mar ¢ deram com o pai na varanda. "U¢", observaram. Pouco depois chegou a
mulher e também estranhou ele ali, numa tergca e com aquela cara. Pensou no pior.
"A mamae!" Nao, ndo, a mae dela estava bem, tudo na cidade estava bem, cle
sentira saudade, pegara o carro € viera para a praia. SO isso. Mais tarde, longe das
criangas, disse a verdade:

- Me contaram que vocé tem um namorado.

A mulher deu uma gargalhada. Mas quem ¢ que tinha contado tamanha bobagem?
- Me contaram - disse ele, vago. E acrescentou: - Um surfista.

- Eu, namorando um surfista?!

A mulher ndo podia acreditar que ele tinha acreditado numa histéria daquelas.
Logo ela! Ele foi dramatico:

- Me preocupo com as criangas.

- Mas isso ¢ uma loucura! Eu, namorando um garoto?

- Eu nao falei na idade do surfista - disse ele, como se 1sto a incriminasse sem
apelacao.

Ela tentou brincar:

- Homem, aqui, s6 tem garoto, velho ou brigadiano.

Ele ndo riu. Estava resignado. Talvez merecesse a infidelidade dela. Mas se
preocupava com as criancas. Ela o abragou. Mas o que era aquilo? Depois de tantos
anos de casado, aquela desconfianga? Nunca tinham desconfiado um do outro.
Nunca.

Ela o afastou. Disse:

- Isso ¢ coisa da Marjori, nao ¢? Aposto que € coisa da Marjori.

Nao. Nao era coisa da Marjori. Um telefonema anonimo. Ele se esfor¢ara para nao
dar importancia ao telefonema. Se esforcara para nao acreditar. Mas nao resistira.
- Me desculpe...

Ela o abracou de novo, emocionada. Fez ele jurar uma coisa:

- Nunca, mas nunca mais vamos desconfiar um do outro. Promete?

- Prometo.

Abragaram-se e beijaram-se longamente, até uma das criangas vir mostrar o sapo
que achara no banheiro.

- Vocé dorme aqui, hoje? - perguntou a mulher.

- Nao. Tenho um compromisso na cidade amanha cedo.

Voltou para Porto Alegre no fim da tarde. Seu compromisso era naquela noite
mesmo, e ela se chamava Maité. Com a historia do telefonema an6nimo tinha
conseguido um habeas-corpus preventivo. Que diabo, pensou, com o mundo neste
estado, aquele podia ser o ultimo verdo da sua vida. Mas ndo conseguiu nem encarar

o guarda no pedagio.
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Ascendéncias

Uma vez o nosso grupo decidiu comparar arvores genealogicas €, como
estivéssemos naquela idade em que ninguém com mais de 40 anos nos interessava
muito, ainda mais da familia, cada um inventou o que p"de. Eu improvisei um
remoto principe calabrés entre meus antepassados, outro disse que era "meio
Orleans e Braganca", mas quem ganhou nossa admira¢do maior foi o Binho, que
declarou o seguinte: era descendente de um meio-irmao de Jesus Cristo.

- O que?!

Binho manteve a ascendéncia em meio a descrenga geral, sem piscar. E ainda
elaborou. Se havia alguém com sobra de razdes para ter outra mulher, era Sdo José¢.
Ele tivera filhos com a outra. Um desses filhos dera inicio a uma linhagem que
acabara no velho Moisés, pai do Binho, que emigrara para o Brasil.

- Espera um pouquinho. Na Biblia ndo tem nada sobre a outra familia do José.
Binho sorriu com superioridade. E ia ter? Logo na Biblia?

- E por que a sua familia nunca falou nada?

O consenso no grupo era de que uma descendéncia como aquela merecia
destaque nacional. Talvez até valesse dinheiro. O pai do Binho podia ter alguma
coisa a receber no Vaticano, sei 1a.

O Binho continuou sorrindo com a nossa ignorancia. Era claro que a familia nao
podia falar nada a respeito. O velho José sempre fora muito discreto. Nao podiam
trair o segredo do antepassado ilustre.

O fato ¢ que a revelacao do Binho mexeu conosco. No dia seguinte o Tuca
apareceu com a noticia. Soubera em casa que eles também eram parentes de uma
figura historica importantissima.

- Quem?

- Hércules.
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Contos de Verao

1. Nestor

- "Nestor" - repetiu ela. Depois: - Ninguém mais se chama Nestor.

- Devo ser o ultimo.

- Vocé tem alguma outra coisa diferente?

- Faco isto.

Dobrou o dedo indicador para tras, até quase tocar o brago.

- Que mais?

- Multiplico qualquer niimero por qualquer nimero, até trés digitos.

- Trezentos e vinte e quatro vezes duzentos € um.

Ele fechou os olhos para pensar. Depois abriu-os e perguntou:

- Por qué?

- Como, "por que"?

- Eu sei a resposta, mas s6 digo se voce for adiante.

- Como, "for adiante"?

- For adiante. Perguntar tudo a meu respeito. Me contar tudo a seu respeito. Se
nos passarmos deste ponto, ndo podemos voltar atras. Vamos nos conhecer
profundamente. Vamos ter um relacionamento intenso e total.

- Como "total"?

- Precisamos nos definir agora. Ou isto ¢ um encontro casual na praia, € nao
significa nada, e nunca mais nos veremos, ou ¢ o encontro das nossas vidas. Vocé
escolhe. Eu ja fiz a multiplicacdo na cabeca ¢ ja sei a resposta, mas s6 digo se vocé
estiver disposta a ir adiante.

Ela hesitou. Disse:

- Eu tenho namorado.

- Entdo acho melhor parar por aqui.

Ela fechou um olho, fez uma careta e perguntou:

- Vocé € muito estranho?

- Nao posso dizer. Vocé vai descobrir. Ou nao.

Nova hesitacao. Ela fazendo um buraco na areia com o calcanhar, tentando se
decidir. Finalmente:

- Ta bom. Qual ¢ o resultado?

- Sessenta e cinco mil, cento e vinte e quatro.

- Como € que eu sei se esta certo?

- Vocé ndo sabe.

Dezessete anos depois ela perguntou se naquele dia, na praia, ele tinha acertado
mesmo o0 numero, e ele, apertando as correntes em torno do busti€ de couro preto
que ela usava sobre a pele, respondeu:

-E eu me lembro?



2. Destino

- Sandoval ndo é um nome. E um destino.

Ele ficou s6 olhando, sem saber se ela estava cagcoando ou filosofando. Depois
perguntou:

- E o seu?

- Maria Alice.

Depois, sorrindo tristemente, ela disse:

- Meus pais ndo quiseram se arriscar.

E chamou um sorveteiro e pediu um Kibon de coco.

3. Ana Paula

- "Ana Paula?!"

- E. Por qué?

- Conta outra.

- Meu nome ¢ Ana Paula.

- Vocé ndo vai acreditar, mas eu sempre sonhei em encontrar uma Ana Paula.
- Mesmo?

- E 0 meu sonho era... vocé. Escrito.

- Mesmo?!

- O cabelo, os olhos, até o formato do rosto.

- Que coisa!

- Sabe de uma coisa? Eu estou achando isso muito suspeito.

- Suspeito?

- Vocé nao se chama Ana Paula, chama?

- Juro!

- Esta pensando o qué? Pode parar.

- Mas...

- Vocé ndo me engana. Est4 tudo perfeito demais. Até o dentinho um pouco torto.
Ai tem coisa. Pera la.

- Que coisa podia ter?

- Vocé acha que os sonhos se realizam, assim, no mais?

- S6 sei que o meu nome € Ana Paula.

- Vocé ia chegar assim, como eu sempre sonhei? Até o jeito de falar? Para.
- Desculpe se eu...

- Nao. Para. Ai tem coisa. Comigo ndo. Nao caio nessa.

E ele se afastou as pressas, fugindo, quase derrubando o sorveteiro.

4. Duvida

- Nao me diga que vocé € o Santoro!

- Nao sei. Sera que sou?

- Amigo do Nelinho? Faixa preta? Batalhdo de Suez? Aquela confusdo na
Joaquina? Ex-noivo da mulher do Alemao? O do caso do furgdo incendiado que



quase
acabou com o Borba?
-Ahn... Como ¢é o sobrenome desse Nelinho?

5. Levante

- Sumeris.

- Bonito nome. Estranho.

- Pois é.

- Era uma deusa do Oriente, nao era?

- Sei 1a.

- O meu ¢ Pio.

- "Pio?!"

- Pio.

- De passarinho?

- Nao, de devoto. Minha familia era muito religiosa.

- Pio...

- Vocé ¢ uma deusa?

- A1, ai, al...

- Do Oriente?

- Nao sei. Carazinho ¢ Oriente ou Ocidente?

Mas antes que a noite acabasse ele descobriria atras da orelha dela um perfume
de cedro e jasmim, e lamberia das suas coxas o sal de Bet'said, que sustentava as
caravanas.

*kk



Lar Desfeito

José e Maria estavam casados ha 20 anos e eram muito felizes um com o outro.
Tao felizes que um dia, na mesa, a filha mais velha reclamou:

- Vocés nunca brigam?

José e Maria se entreolharam. José respondeu:

- Nao, minha filha. Sua mae e eu nao brigamos.

- Nunca brigaram? - quis saber Vitor, o filho do meio.

- Claro que ja brigamos. Mas sempre fizemos as pazes.

- Na verdade, brigas, mesmo, nunca tivemos. Desentendimentos, como todo
mundo. Mas sempre nos demos muito bem...

- Coisa mais chata - disse Venancinho, o menor.

Vera, a filha mais velha, tinha uma amiga, Nora, que a deixava fascinada com suas
historias de casa. Os pais de Nora viviam brigando. Era um drama. Nora contava
tudo para Vera. As vezes chorava. Vera consolava a amiga. Mas no fundo tinha uma
certa inveja. Nora era infeliz. Devia ser bacana ser infeliz assim. O sonho de Vera
era ter um problema em casa para poder ser revoltada como Nora. Ter olheiras
como Nora.

Vitor, o filho do meio, freqlientava muito a casa de Sérgio, seu melhor amigo. Os
pais de Sérgio estavam separados. O pai de Sérgio tinha um dia certo para sair com
ele.

Domingo. [am ao parque de diversoes, ao cinema, ao futebol. O pai de Sérgio
namorava uma moca do teatro. E a mae de Sérgio recebia visitas de um senhor
muito camarada que sempre trazia presentes para Sergio.

Venancinho, o filho menor, também tinha amigos com problemas em casa. A mae
do Haroldo, por exemplo, tinha se divorciado do pai do Haroldo e casado com um
cara divorciado. O padrasto de Haroldo tinha uma filha de 11 anos que podia tocar o
Dantbio azul espremendo uma das maos na axila, o que deixava a mae do Haroldo
louca. A mae do Haroldo gritava muito com o marido.

Bacana.

- Eu ndo agiliento mais esta situacao - disse Vera, na mesa,

- Que situagao, minha filha?

- Essa felicidade de voceés!

- Vocés deviam ter o cuidado de nao fazer isso na nossa frente - disse Vitor.

- Mas nos nao fazemos nada!

- Exatamente.

Venancinho batia com o talher na mesa e reivindicava:

- Briga. Briga. Briga.

José e Maria concordavam que aquilo ndo podia continuar. Precisavam pensar nas
criangas. Antes de mais nada, nas criangas. Manteriam uma fachada de desacordo,
odio e desconfiancga na frente deles, para esconder a harmonia. Nao seria facil.
Inventariam coisas. Trocariam acusacgoes ficticias e insultos.

Tudo para ndo traumatizar os filhos.



- Vibora, ndo! - gritou Maria, come¢ando a erguer-se do seu lugar na mesa com a
faca serrilhada na mao.

Jos€ também ergueu-se e empunhou a cadeira.

- Vibora, sim! Vem que eu te arrebento.

Maria avangou. Vera agarrou-se ao seu braco.

- Mamae. Nao!

Vitor segurou o pai. Venancinho, que estava de boca aberta e os olhos

arregalados desde o comeco da discussao - a pior até entdo -, achou melhor pular da
cadeira e procurar um canto neutro da sala de jantar.

Depois daquela cena, nada mais havia a fazer. O casal teria que se separar. Os
advogados cuidariam de tudo. Eles ndo podiam mais nem se enxergar.

Agora era Nora que consolava Vera. Os pais eram assim mesmo. Ela tinha
experiéncia. A familia era uma institui¢do podre. Sozinha, na frente do espelho,
Vera imitava a boca de desdém de Nora.

- Podre. Tudo podre.

E esfregava os olhos, para que ficassem vermelhos. Ainda nao tinha olheiras, mas
elas viriam com o tempo. Ela seria amarga e agressiva. A palida filha de um lar
desfeito.

Um pouco de po-de-arroz talvez ajudasse. Vitor € Venancinho saiam aos domingos
com o pai. Uma vez foram ao Maracana junto com Sérgio, o pai do Sérgio ¢ a
namorada do pai do Sérgio, a moga do teatro. O pai do Sérgio perguntou se José nao
gostaria de conhecer uma amiga da sua namorada. Assim poderiam fazer mais
programas juntos.

José disse que achava que nao. Precisava de tempo para se acostumar com sua nova
situacdo. Sabe como ¢&.

Maria nao tinha namorado. Mas no minimo duas vezes por semana desaparecia

de casa, depois voltava menos nervosa. Os filhos tinham certeza de que ela ia se
encontrar com um homem.

- Eles desconfiam de alguma coisa? - perguntou Jose.

- Acho que nio - respondeu Maria.

Estavam os dois no motel onde se encontravam, no minimo duas vezes por
semana, escondidos.

- Sera que fizemos o certo?

- Acho que sim. As criangas agora nao se sentem mais deslocadas no meio dos
amigos. Fizemos o que tinha que ser feito.

- Sera que algum dia vamos poder viver juntos outra vez?

- Quando as criancgas sairem de casa. Ai entdo estaremos livres das convengoes
sociais. Nao precisaremos mais manter as aparéncias.

Me beija.
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Homens

Deus, que nao tinha problemas de verba, nem uma oposi¢do para ficar dizendo
"Projetos faradonicos! Projetos faradonicos!", resolveu, numa semana em que nao
tinha mais nada para fazer, criar o mundo. E criou o céu e a terra e as estrelas, € viu
que eram razoaveis. Mas achou que faltava vida na sua criagdo e - sem uma idéia
muito firme do que queria - comegou a experimentar com formas vivas. Fez
amebas, insetos, répteis. As baratas, as formigas etc. Mas, apesar de algumas coisas
bem resolvidas - a borboleta, por exemplo -, nada realmente o agradou. Decidiu que
estava se reprimindo e partiu para grandes projetos: o mamute, o dinossauro e,
numa fase especialmente megalomaniaca, a baleia. Mas ainda ndo era bem aquilo.
Nao chegou a renegar nada do que fez - a ndo ser o rinoceronte, que até hoje Ele diz
que nao foi Ele -, e tem explicacdes até para a girafa, citando Le Corbusier ("A
forma segue a funcao"). Mas queria outra coisa. E entdo bolou um bipede. Uma
variagdo do macaco, sem tanto cabelo. Era quase o que Ele queria. Mas ainda nao
era bem aquilo. E, entusiasmado, Deus trancou-se na sua oficina e pos-se a
trabalhar. E moldou sua criatura, e abrandou suas fei¢des, e arredondou suas
formas, e tirou um pouquinho daqui e acrescentou um pouquinho ali. E criou a
Mulher, e viu que era boa. E determinou que ela reinaria sobre a sua criagao, pois
era sua obra mais bem-acabada.

Infelizmente, o Diabo andou mexendo na lata de lixo de Deus e, com o que sobrou
da Mulher, criou o Homem. E € por isso que, alguns milhdes de anos depois, a
Lalinha e o Teixeira estao sentados num bar, o Teixeira com as maos da Lalinha
entre as suas, olhando fundo nos seus olhos, tremendo romance, e de repente a
Lalinha puxa as maos violentamente.

- Seu grandessissimo...

- O que ¢ isso, Lalinha?

- Agora eu saquel. Saquei tudo. Foi ele que instruiu vocé!

- Vocé esta delirando.

- Mas claro. Como eu fui boba. Como ¢ que voc€ ia saber que o meu perfume
preferido era aquele? Foi o Vinicius que te disse.

- Lalinha, eu juro...

- Mas eu sou uma imbecil! E o disco. O primeiro disco que vocé me da ¢
justamente um disco do Ivan Lins... Meu Deus, até o beijo atras da orelha!

O Teixeira olha em volta, preocupado. Lalinha est4 exaltada.

- Lalinha, calma.

- Posso até ver o Vinicius ensinando vocé. Olha, beija ela ali que ¢ tiro e queda.
Ele escolheu vocé a dedo. Sabia que vocé ¢ do tipo que gosto. Igual a ele, o
cachorro!

- Lalinha, eu juro pela minha mae...

- Estava tudo bom demais para ser verdade. Agora tudo encaixa.

- Nao ¢ nada disso que vocé esta pensando.



- Claro que ¢! Mas diz pro seu amigo Vinicius que ndo vai dar certo. Diz que quase
deu, mas eu acordei a tempo. Diz que ele vai continuar me pagando pensao por
muitos € muitos anos porque tdo cedo eu ndo caso de novo. Ainda mais com um
capacho como vocé!

- Lalinha, entdo vocé acha que eu ia me submeter a... O Lalinha!

- Acho sim, acho sim.

- Esté certo. Foi isso mesmo. Mas eu me apaixonei de verdade, Lalinha. Nosso
casamento ia ser um estouro. Vai ser um estouro.

- Pede a conta.

- Mas Lalinha...

- Pede a conta, Teixeira.
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O Verdadeiro Vocé

Um homem s6 se conhece em duas situagoes: quando estd sob a ameaga de uma
arma ou quando quer conquistar uma mulher. H4 quem diga que existe um terceiro
teste:

como o homem reage diante de um vitral da catedral de Chartres. Pode ter sido um
materialista incréu a vida toda, mas diante de um vitral da catedral de Chartres se
descobre um mistico - ou ndo. Sei de céticos que, com certa luz do entardecer
batendo nos vitrais da catedral de Chartres, chegaram a levitar alguns centimetros,
até racionalizarem a situagdo e voltarem para o chdo. Mas s6 nos conhecemos,
mesmo, na frente de uma arma ou atras de uma mulher.

Voce pode argumentar que ambas sao situagdes de descontrole emocional.

Errado: o descontrole ¢ o homem. O controle ¢ o disfarce. Vocé deve se julgar pelo
seu comportamento quando enfrentou a possibilidade da morte ou quando estava a
fim da (o nome ¢ hipotético) Gesileide. Aquela vez que vocé se escondeu atras de
um poste para ver se ela chegava em casa com alguém. Meia-noite e vocé atras do
poste, sob o olhar curioso de cachorros e porteiros, fingindo que lia a lista do bicho
no escuro. Aquele imbecil - e ndo esse cidadao adulto, respeitavel, razoavel,
comedido, talvez até com titulos - € vocé. Tudo o mais € a capa do imbecil
essencial. Tudo o mais ¢ fingimento.

Voceé nunca foi tdo vocé quanto atras daquele poste.

Pense em tudo o que voce ja fez para conquistar uma mulher. Os falsos encontros
casuais, cuidadosamente arquitetados. Os falsos telefonemas errados, so para ouvir
a voz dela. ("Telefonei para vocé€? Onde eu estou com a cabega!") As bobagens que
voce disse, tentando impressiona-la. Pior, as bobagens que vocé ensaiou em casa €
disse como se tivesse pensado na hora. O que vocé lhe escreveu, sem revisdao ou
autocritica.

Aquele ridiculo era vocé. Os dias e dias que vocé passou sO pensando nela. O pais
desse jeito, e voce s6 pensando nela. Sem dormir, pensando nela. Tanta coisa para



fazer, e vocé escrevendo o nome dela sem parar. Gesileide (digamos), Gesileide,
Gesileide... E as mentiras? E a vez que vocé€ inventou que era meio-primo do Julio
Iglesias?

E o que vocé sofreu quando parecia que nao ia dar certo? Como um adolescente.
Aquele adolescente era voce€. Isso que voce ¢ agora ¢ o disfarce, ¢ o imbecil
essencial em recesso provisorio. SO o vexame € auténtico num homem.
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Cultura

Ele disse: "O teu sorriso € como o primeiro suave susto de Julieta quando, das
sombras perfumadas do jardim sob a janela insone, Romeu deu voz ao sublime
Bardo e a propria noite agugou seus ouvidos.

E ela disse: "Corta essa."

E ele disse: "A tua modéstia € como o rubor que assoma a face de rusticas
campodnias acossadas num quadro de Bruegel, pai, enaltecendo seu rubicundo
encanto e derrotando o proprio simular de recato que a natureza, ao deflagra-lo,
quis."

E ela disse: "Cumé que &?"

E ele: "Eu te amo como jamais um homem amou, como 0 Amor mesmo, em seu
auto-amor, jamais se considerou capaz de amar."

E ela: "T" sabendo..."

"Tu €s a chuva e eu sou a terra; tu és ar e eu sou fogo; tu és estrume, eu sou raiz."
"Po!"

"Desculpe. Esquece este ultimo simile. Minha amada, minha vida. A inspiracao ¢
tanta que transborda e me foge, eu estou bébado de paixao, o estilo tropeca no
meio-fio, as frases caem do bolso..."

"Sei..."

"Os teus olhos sdo dois pogos de dguas claras onde brinca a luz da manha, minha
amada. A tua fronte ¢ como o muro de alabastro do tempo de Zamaz-al-Kaad, onde
os sabios iam rogar o nariz e pensar na Eternidade. A tua boca ¢ uma tamara
partida... Ndo, a tua boca ¢ como um... um... Pera s6 um pouquinho..."

"A tua boca, a tua boca, a tua boca... (Uma imagem, meu Deus!)"

"Que qui tem a minha boca?"

"A tua boca, a tua boca... Bom, vamos pular a boca. O teu pescogo € como o
pescogo de Greta Garbo na famosa cena da nuca em Madame Walewska, com
Charles Boyer, dirigido por Clawrence Brown, ilumlnado por...



Escuta aqui...

"Eu tremo! Eu desfaleco! Ela quer que eu a escute! Como se todo o meu ser nao
fosse uma membrana que espera a sua voz para reverberar de amor, como se o céu
nao fosse a campana e o Sol o badalo desta sinfonia espacial: uma palavra dela..."
"Ta ficando tarde.

"Sim, envelhecemos. O Tempo, soturno cocheiro deste carro funebre que ¢ a Vida.
Como disse Eliot, alias, Yeats - ou foi Lampedusa? -, o Tempo, esse surdo-mudo
que nos leva as costas..."

"Vamos logo que hoje eu ndo posso ficar toda a noite."

"Vamos! Para o Congresso Carnal. O monstro de duas costas do Bardo, acima
citado. Que nossos espiritos entrelagados alcem v"o e fujam, e os sentidos libertos
ergam o timao e insuflem as velas para a tormentosa viagem ao vortice da existéncia
humana, onde, que, a, e, o, um, como, quando, por que, sei 14..."

"Vem logo."

"Palavras, palavras..."

"Depressa!"

"Ja vou. Ah, se com estas roupas eu pudesse despir tudo, civilizacao, educagao,
passado, historia, nome, CPF, derme, epiderme... Uma unido visceral, pancreas e
pancreas, os dois coragdes se beijando através das grades das caixas toracicas como
Glenn Ford e Diana Lynn em..."

"Vem. Assim. Isso. Acho que hoje vamos conseguir. Agora fica quieto e..."

J4 sei!

"O qué? Volta aqui, p"..."

"Como um punhado de amoras na neve das estepes. A tua boca ¢ como um
punhado de amoras na neve das estepes!"
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Terrinha

Ela nao tirava os olhos dele, e ele pensou "U¢", e depois pensou "E eu neste
estado", porque andava mal, mal vestido, mal barbeado, mal dormido, mal vivido, o
que sera que essa menina quer? Até que nao ¢ feia, mas... Meu Deus, ela vem vindo
para ca.

Deixa eu pelo menos alisar os ca...

- O qué?

- Como vai o Odipé?

Ele ficou confuso. Ia dizer "Nao conheco ninguém com esse nome" € entio se
lembrou, o Odipé. A minha pega!

- Puxa, faz tanto tempo. Vocé€ viu, €?

- Devo ter visto umas 20 vezes.



- Puxa.

- Olha, eu sou sua, sei 1a. Vidrada, viu?

Ele apalpou as costas para ver se a camisa estava para fora das calcas, uma fa e

eu neste estado.

- Entao vocé ¢ 1a da terrinha, é?

- E, vim este ano estudar aqui, nunca pensei que fosse encontrar vocé, esta cidade
¢ tdo grande. Tudo que vocés faziam nos achdvamos maravilhoso.

- Nos?

- E. Tem uma turma 14 na terrinha, vocé nem vai acreditar, a gente imitava vocés.
Fizemos até uma versao do Odipé¢ na escola, deu o maior rolo. Teve pai de aluno
que protestou. O maior escandalo.

- Ah, é?

"Ah, ¢é..." E s6 isso que eu consigo dizer? "Ah, é..." Ela ndo vai me achar muito
brilhante, mas ela ndo para de falar. Esta emocionada mesmo.

- Tudo que vocés faziam. Aquela vez do piquenique no cemitério. A passeata pela
revogacao da lei da gravidade, responsavel por tantos tombos fatais. Minha mae. Eu
estou até sem respiragdo, ¢ uma emog¢ao muito grande. A mesa de vocés no bar do
seu Pinto, sabe que a gente nao deixava ninguém sentar nela? Ficou como uma
espécie, assim, de reliquia, sei 14. Me diz uma coisa, uma coisa que eu sempre quis
saber. Posso perguntar?

Pergunta, pergunta.

- Aquele poema que vocé leu no bar do seu Pinto, que vocé subiu na mesa e
declamou, com o Bentevi tocando gaitinha de boca atras, era para a Salma da dona
Genuina?

- Olha, faz tanto tempo, que eu...

- Porque até hoje tem gente que discute se era para a Salma. Tem uma corrente
que diz que era para a Maira da farmacia e outra que diz que era para uma mulher
mais velha, que era o teu amor secreto.

- Bem, cu...

- E o Bentevi? E a Russa? Vocés ainda se véem? Todos os dias eu pegava um
jornal daqui esperando ver o nome de vocé€s. Eu pensava: aqueles trés vao
estracalhar na cidade grande. A Russa! Aquela parte do Odipé em que ela ia
rasgando a tinica e gritando "Visceras! Visceras!", até hoje eu fico arrepiada. Vocés
nunca fizeram nada aqui?

- Nao, ndo. Nos... A gente até se v€ pouco. O Bentevi esteve doente, alias esta
internado, e a Russa...

- Sabe que cada um de nds queria ser voces?

- Ah, é?

- A gente brigava. Eu quero ser o Bentevi! Eu quero ser a Russa!

- E vocé?

- Eu queria ser voce.

Ele pensou, ndao vou dizer "Ah, ¢?". Vou dizer o qué? Elacontinuou.



- Olha, vidrada, viu? Fa-clube mesmo.

- Ah, ¢é?

- A terrinha, depois que vocés sairam... Voc€s nunca mais voltaram 1a?

Nunca, nunca. Nos nunca voltamos. Nunca mais. Nunca mesmo.

- Nunca.

- E 0 que vocé faz aqui? Desculpe as perguntas, € que eu estou emocionada. Meu
idolo!

Eu ndo vou dizer que sou escriturario e que esta ¢ a minha hora de almocgo. Ah,
nao vou.

- No momento, eu estou estudando uma proposta da Globo.

- Da Globo?! Espera até eu contar isso 14 na terrinha! Espera s6. Eu sabia que
vocés iam estragalhar na cidade grande.
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O Encontro

Ela o encontrou pensativo em frente aos vinhos importados. Quis virar, mas era
tarde, o carrinho dela parou junto ao pé dele. Ele a encarou, primeiro sem
expressao, depois com surpresa, depois com embarago, € no fim os dois sorriram.
Tinham estado casados seis anos e separados, um. E aquela era a primeira vez que
se encontravam depois da separagdo. Sorriram e ele falou antes dela; quase falaram
ao mesmo tempo.

- Vocé esta morando por aqui?

- Na casa do papai.

Na casa do papai! Ele sacudiu a cabega, fingiu que arrumava alguma coisa dentro
do seu carrinho - enlatados, bolachas, muitas garrafas -, tudo para ela ndo ver que
ele estava muito emocionado.

Soubera da morte do ex-sogro, mas ndo se animara a ir ao enterro. Fora logo
depois da separagao, ele nao tivera coragem de ir dar condoléncias formais a mulher
que, uma semana antes, ele chamara de vaca. Como era mesmo que ele tinha dito?
"Tu és uma vaca sem cora¢ao!" Ela ndo tinha nada de vaca, era uma mulher esbelta,
mas nao lhe ocorrera outro insulto. Fora a ultima palavra que lhe dissera. E ela o
chamara de farsante. Achou melhor nao perguntar pela mae dela.

- E vocé? - perguntou ela, ainda sorrindo.

Continuava bonita.

- Tenho um apartamento aqui perto.

Fizera bem em nao ir ao enterro do velho. Melhor que o primeiro reencontro fosse
assim, informal, num supermercado, a noite. O que ¢ que ela estaria fazendo ali
aquela hora?

- Vocé sempre faz compras de madrugada?

Meu Deus, pensou, sera que ela vai tomar a pergunta como ironia?

Esse tinha sido um dos problemas do casamento, ele nunca sabia como ela ia



interpretar o que ele dizia. Por 1sso, ele a chamara de vaca no fim. Vaca ndo deixava
duvidas de que ele a desprezava.

- Nio, ndo. E que estou com uns amigos 14 em casa, resolvemos fazer alguma
coisa para comer € nao tinha nada em casa.

- Curioso, eu também tenho gente 1a em casa e vim comprar bebidas, paté, essas
Co1sas.

- Gozado.

Ela dissera uns amigos. Seria alguém do seu tempo? A velha turma? Ele nunca
mais vira os antigos amigos do casal. Ela sempre fora mais social do que ele. Quem
sabe era um amigo? Ela era uma mulher bonita, esbelta, claro que podia ter
namorados, a vaca.

E ela estava pensando: ele odiava festas, odiava ter gente em casa. Programa,
para ele, era ir para a casa do papai jogar buraco. Agora tem amigos em casa. Ou
serd uma amiga? Afinal ele ainda era mogo... deixara a amiga no apartamento e
viera fazer compras. E comprava vinhos importados, o farsante.

Ele pensou: ela ndo sente minha falta. Tem a casa cheia de amigos. E na certa viu
que eu fiquei engasgado ao vé-la, pensa que eu sinto falta dela. Mas ndo vai ter essa
satisfacao, nao senhora.

- Meu estoque de bebidas nao dura muito. Tem sempre gente 1a em casa - disse
ele.

- L4 em casa também ¢ uma festa atras da outra.

- Vocé sempre gostou de festas.

- E vocé, nao.

- A gente muda, né? Muda de habitos...

- Tou vendo.

- Vocé nao me reconheceria se viesse viver comigo outra vez.

Ela, ainda sorrindo:

- Que Deus me livre.

Os dois riram. Era um encontro informal.

Durante seis anos tinham se amado muito. Nao podiam viver um sem o outro. Os
amigos diziam: esses dois, se um morrer o outro se suicida. Os amigos ndo sabiam
que havia sempre uma ameaga de mal-entendido com eles. Eles se amavam, mas
nao se entendiam. Era como se o amor fosse mais forte porque substituia o
entendimento, tinha fungdo acumulada. Ela interpretava o que ele dizia, ele ndo
queria dizer nada.

Passaram juntos pela caixa, ele ndo se ofereceu para pagar, afinal era com a
pensao que ele The pagava que ela dava festas para uns amigos. Ele pensou em
perguntar pela mae dela, ela pensou em perguntar se ele estava bem, se aquele
problema do 4cido urico nao voltara, comegaram os dois a falar ao mesmo tempo,
riram, depois se despediram sem dizer mais nada.

Quando ela chegou em casa ainda ouviu a mae resmungar, da cama, que ela
precisava acabar com aquela historia de fazer as compras de madrugada. Que ela



precisava ter amigos, fazer alguma coisa, em vez de ficar lamentando o marido
perdido.

Ela ndo disse nada. Guardou as compras antes de ir dormir.

Quando ele chegou ao apartamento, abriu uma lata de paté, o pacote de bolachas,
abriu o vinho portugués, ficou bebendo e comendo sozinho, até ter sono e ai foi
dormir.

Aquele farsante, pensou ela, antes de dormir.

Aquela vaca, pensou ele, antes de dormir.

Infidelidade

- Eu jamais fui infiel a minha mulher, doutor.

- Sim.

- Aliés, nunca tive outra mulher. Casei virgem.

- Certo.

- Mas, desde o comecgo, sempre que estava com ela, pensava em outra. Era a
Unica maneira que conseguia, entende? Funcionar.

- Funcionar?

- Fazer amor. Sexo. O senhor sabe.

- Sei.

- No principio, pensava na Gina Lollobrigida. O senhor se lembra da Gina
Lollobrigida? Por um periodo, pensei na Sofia Loren. Fechava os olhos ¢ imaginava
aqueles seios. Aquela boca. E a Silvana Mangano. Também tive a minha fase de
Silvana

Mangano. Grandes coxas.

- Grandes.

- As vezes, para variar, pensava na Brigitte Bardot. Aos sabados, por exemplo.
Mas para o dia-a-dia, ou noite-a-noite, preferia as italianas.

- Nao ha nada de anormal nisso. Muitos homens...

- Claro, doutor. E mulheres também. Como € que eu sei que ela ndo estava
pensando no Raf Valone o tempo todo? Pelo menos eram da mesma raca.

- Continue.

- Tive a minha fase americana. A Mitzi Gaynor.

- Mitzi Gaynor?!

- Para o senhor ver. A Jane Fonda, quando era mais mog¢a. Algumas coelhinhas da
Playboy. E tive a minha fase nacionalista. S"nia Braga. Vera Fischer. E entdo
comecou.



- O que?

- Nada mais adiantava. Eu comecava a pensar em todas as mulheres possiveis.
Fechava os olhos € me concentrava. Nada. Eu ndo conseguia, ndo conseguia...

- Funcionar.

- Funcionar. Isso que nds ja estavamos na fase da Upseola.

- Upseola?

- Uma por semana ¢ olhe 14. Mas nada adiantava. Até que um dia pensei num
aspirador de po. E fiquei excitado. Por alguma razdo, aquela imagem me excitava.
Outro dia pensei num Studebaker 48. Deu resultado. Tive entdo a minha fase de
objetos.

Tentava pensar nas coisas mais estranhas. Um daqueles ovos de madeira, para cerzir
meia. Me serviu duas vezes seguidas. Pincel atdbmico roxo. A estatua da Liberdade.
A ponte Rio-Niterdi. Tudo isto funcionou. Quando a minha mulher se aproximava
de mim na cama eu comegava, desesperadamente, a folhear um catdlogo imaginario
de coisas para pensar. O capacete do kaiser? Nao. Uma Singer semi-automatica?
Também ndo. Um acordeom, quente, resfolegante... Mas, depois de um certo tempo,
passou a fase das coisas. Tentei pensar em animais. Figuras historicas. Nada
adiantava. E entdo, de repente, surgiu uma figura na minha imaginacao. Uma
mulher madura. O cabelo comecgando a ficar grisalho. Olhos castanhos... Era eu
pensar nessa mulher e me excitava. At¢ mais de uma vez por semana. Até as
segundas-feiras, doutor!

- E essa fase também passou?

- Ndo. Essa fase continua.

- Entdo, qual € o problema?

- O senhor néo vé, doutor? Essa mulher que eu descrevi. E ela.

- Quem?

- A minha mulher. A minha propria mulher. Me ajude, doutor!

kK

Check-up

Este ano pretendo cumprir rigorosamente a resolu¢ao que tomei no fim do ano
passado: ndo mais tomar resolugdes de ano-novo. Elas sdo promessas que fazemos a
nossa consciéncia em que nem a consciéncia acredita mais. A minha ja estava
reagindo com bocejos a cada juramento que eu fazia para o ano-novo.

- Vou comecar uma dieta. Séria, desta vez.

- Sei, sel.

- Vou ser tolerante, justo, sobrio, equilibrado... e arrumar meus livros.



- Tudo bem.

- Fazer exercicios didrios. Usar fio dental. Reler os classicos. Nao tudo ao mesmo
tempo, claro.

- Certo, certo.

Mesmo com ar de enfado, minha consciéncia nao deixa de se submeter ao exame
anual que fago nela, sempre nos ultimos dias de dezembro. Uma espécie de check-
up moral. Seu estado geral € bom. Nao teve grandes provacdes no ano passado. Fiz
algumas coisas que nao devia, ndo fiz outras que devia, nada grave. Vamos poder
continuar nos encarando - principalmente agora que eliminamos este ridiculo ritual
das resolugdes de fim de ano da nossa relacao. O homem maduro ¢ o que desiste da
virtude impossivel para ndo perder a possivel.



